那山，那水，那山村的夜

朱仁鳳

幾十年彈指一揮間，不知不覺離開故鄉(xiāng)已經(jīng)二十八個春秋。

二十八來，我離開故土，漂泊于遠方，卻始終回頭望向故鄉(xiāng)，只因那里有我抹不去的童年記憶，有人間至真至純的愛，有二十八年來未曾相見的父親……

我的故鄉(xiāng)馬崗山，說是山村，其實只有五戶人家，據(jù)說古時候有一位英勇善戰(zhàn)的將軍帶領(lǐng)他的騎兵從此山經(jīng)過，他們經(jīng)過時，整座山崗馬蹄聲聲，此后人們便把此山喚著馬崗山。

小山村設(shè)在山頂，四面都是茶樹林，為防野獸侵襲，大人們用四面挖溝的辦法把房屋圍起來。在朝南的方向搭一座木橋，一個山寨式的小山村就這樣建成了。大人們又在村子里挖了一口井，井中上半年有水，水質(zhì)混沌，下半年則干旱見底，山腳下南面有一個人工水庫，水庫里的水清澈澄明，人們便一年四季到山腳下的水庫里挑水喝。西面有一個大水塘，水質(zhì)澄清，村里的姐姐們便常常相邀去水塘邊洗衣服。

村莊建起來不多久，國家開始實行包產(chǎn)到戶，在那個吃不飽穿不暖的年代，這個政策無疑讓大人們看到了希望，為了不再讓孩子們常常露出饑餓的眼神，大人們起早摸黑拼命勞動，沒有耕牛，大家用鋤頭一鋤一鋤開荒種地。一生堅信土地為生命之本，已被饑餓纏了大半生的父親更是沒日沒夜，想問土地多要幾粒糧食，以便可以喂飽眾多的孩子。

那時，生活是極其艱辛、勞累而貧窮的，卻也是其樂融融的。到了晚上，各家的孩子會把家里的竹床抬出來放在自家的門前，勞累了一天的大人們回到家。便會帶著自家的孩子到山下的大水塘去洗澡，各家的姐姐們便留在山下洗全家老小換下的臟衣服，月光下，水塘邊。便常聽見姐姐們的歡笑聲和棒槌搗衣聲。

大人們洗去一身的疲勞后，各自從家里端出大碗飯菜，坐在月光下邊吃邊聊天。飯后，大人們有時閑聊，有時說笑，有時靜下來聽父親講故事，父親胸中似乎藏有無數(shù)歷史傳奇故事，那些故事讓山村的夜晚充滿了趣味和幻想。有時父親興致來了會拿出二胡。自伴自奏為大家演唱京劇和黃梅戲。孩子們則各自躺在自家的竹床上，看月亮數(shù)星星，或聽著故事進人夢鄉(xiāng)。二哥和鄰家的男孩也常常拿出口琴對著夜空吹奏歌曲，遼闊寧靜的夜空，閃爍的星星，靜美的月亮，耳邊琴聲悠悠，那情那景那山村的夜，讓我至今難忘。

當星星也喃喃囈語時，山村的鼾聲便此起彼伏。

第二天，大人們頂著晨曦扛鋤而出，小山村便在輕輕的腳步聲中漸漸醒來。

在那個極度貧窮，人們只能向貧瘠的土地低頭問飯吃的年代。與所有的家長一樣，讓孩子們吃飽穿暖便是父母心中的大事。山里沒有大片的土地，只能在茶樹林的空行中開墾荒地種出糧食，山地堅硬，土質(zhì)干裂，雜草叢生，買不起耕牛，父親帶領(lǐng)全家人用鐵鋤開荒，牛一樣日夜勞作，一年下來，僅僅只能解決一家人的饑餓，盡管如此，一向?qū)ν恋貞延猩詈窀星榈母赣H仍然帶領(lǐng)全家人不停地開墾，期望生活有所改善。

村口路邊有一塊亂石荒地，荒地旁邊有一眼清泉，泉眼里的水一天到晚汩汩地往外流，附近勞動的人們渴了就蹲到清泉旁洗干凈手，然后用手捧起泉水就喝。頗有頭腦的父親帶領(lǐng)家人鋤去雜草，撿去亂石，開墾出來種上西瓜，待西瓜長成拳頭大小，父親便在地邊用樹木搭建一個兩層樓棚，那時，父親建造的樓棚成了村里最亮眼的風景。每天晚上。父親帶著三哥睡在樓棚看守西瓜，白天，則由我和弟弟負責看守，站在高樓，清風拂面，放眼藍天和遠方，真有一種想飛的感覺。村里的其他家長也紛紛效仿，在樹林里種上了西瓜，搭建了樓棚，但那些樓棚都不如父親搭建的那么好看，那么有高樓氣勢，村里的小伙伴都喜歡爬上我家的高樓玩耍，那時，在小伙伴們羨慕的眼神中。父親是我心中的驕傲。

有了西瓜，貧苦的生活多了滋味。父親把好西瓜挑出來放在路口賣，換一些油鹽錢。渴了餓了，我們摘下西瓜就啃，吃剩的西瓜子，媽媽一粒一粒洗出來曬干并攢在一起，過年時就能炒出一臉盆香噴噴的西瓜子，那原始的正宗炒香味，至今讓我回味無窮。

小山村外的高樓，讓村里人的生活多了盼頭，我的童年也隨著一級一級往上的樓梯。開始長出夢的翅膀。

那時山里的孩子，幾乎是沒有夢想的，白天除了走幾里路去鄰村小學借讀，回到山村便與世隔絕。冬天，一盞昏暗的煤油燈，大人們還舍不得讓它多亮一會兒。于是小山村的夜一到天黑便進入夢鄉(xiāng)。父母一天到晚只想著怎樣養(yǎng)活一大家子，沒有誰告訴我長大后可以像小鳥一樣飛出山林。我便心安理得等著長大后接替父母做大山的子民。然而父母卻從不讓我干活。我是家里也是山里同齡孩子中唯一一個不需要干活的孩子。

那個年代，山里的孩子很難得到書籍閱讀，我卻特別喜愛讀書，幸好三哥嗜好藏書。在向他保證不損壞書籍獲得批準后，我把他僅有的十幾本書如獲至寶依次讀完，甚至重復閱讀了幾遍，那時，山里的孩子有書讀是一件多么幸運而幸福的事。因為喜歡讀書，性格安靜，我成了山里的家長們最喜歡的孩子，常有家長們以我為例教育我的伙伴們，自然，我也是父母窮家嬌養(yǎng)的掌中明珠。父親，這個終生以勞動為榮，對孩子嚴格要求，從不允許哥哥姐姐們做事偷懶的人，對我卻是特別地寬容，我至今不知道，那時的父親心中對我有著怎樣的期望？

山里人的日子簡單，清貧，卻是幸福的。在我的記憶中，家里一般只有過年過節(jié)才有肉吃，一年之中豆腐也難得吃上幾回?？粗L身體卻營養(yǎng)不良的孩子們，父親便有空就去捕捉魚蝦或黃鱔，改善一下家人的伙食，在他的帶動下，二哥、三哥很快便成了捕捉魚蝦的能手，附近若有池塘水干了，村里的人便會隨鄰村的人們一起去捕魚，大人孩子一起上陣，我也跟著去過幾次，負責在岸邊接魚，二哥、三哥眼疾手快，在水塘里靈活得就像兩條自由自在游動的魚，收場回家時，我們家總比別人家捕獲的魚多，讓鄰居們好生羨慕，父親和他的孩子們各方面都能干。在小山村里是公認的事，那時我常常為我的父親和哥哥們感到自豪。

從我開始記事起，大姐姐大哥哥們都比我大好幾歲甚或十幾歲，因此對他們的事情知道的不多，我腦海中印象最深的是三哥，三哥比我大兩歲，從小是個鼻涕王，還幾乎每天晚上要尿床，直至十幾歲了仍然尿床，因此沒少挨父親打罵，村里的大人們常逗他，問他為什么天天要尿床。他說睡夢中總有人指著某地方對他說“你就在這里尿尿”，于是他就在那地方尿了，惹得大人們一陣哄笑。父親在旁邊聽了也哭笑不得，只能聽之任之了。endprint

三哥是個左撇子，吃飯做事都用左手。特別聰明，見什么會做什么，而且做事極快，老思想的父親卻看不慣，非要三哥改用右手，他卻偏偏改不了，因此也沒少挨父親打罵。三哥和二哥一樣爬樹上房，掏鳥蛋。做彈弓，做木搶，他們爬樹就像猴子那般嗖嗖幾下就上去了，鄰家的男孩總是比不過他們，眼睜睜看著他們掏鳥蛋的次數(shù)比自己多，有時他們還能撿到野雞蛋，母親把哥哥們掏來的鳥蛋放在飯鍋里蒸，然后分給孩子們吃。

二哥、三哥不但做事快，他們還特別能玩，只要是男孩們玩的游戲，幾乎沒人不輸給他們，滾圓圈、抽螺陀、甩紙包等。特別是甩紙包，常常讓鄰家的男孩們輸紅了眼，我有時觀戰(zhàn)，也會被他們甩紙包的技巧所折服，在甩包場上，他們不亞于馳騁疆場的將軍。尤其是三哥，特別珍愛他的紙包，他自己做了個木箱，把二哥和他自己賺來的紙包裝了整整一箱子，并警告我和弟弟不許動他的箱子，他把自己的副科書全部撕了折紙包，每次被父親發(fā)現(xiàn)后又沒逃過一頓打。

父親的七個孩子中，三哥是挨打次數(shù)最多的。三哥性格忠厚老實，不善言辭，手腳卻出奇的靈活，但做事馬虎，而父親一向做事認真，追求完美，并以自己的標準嚴格要求孩子們，因此，總是達不到要求的三哥就不得不承受鞭撻之苦了。

為了養(yǎng)活眾多的子女，父親常在勞動之余去捕放鱔魚，捕來的鱔魚一般大一點的就拿去賣，換一些貼補家用的錢，后來三哥大一點，聰明好學的他自然就接過了父親的活。熱天是捕獲鱔魚的好季節(jié)，每天下午放學回家，三哥就忙著去挖蚯蚓，放在一個透明的瓶罐里。然后拿出一大堆竹片做的竹筒子，每一個竹筒子里放一條蚯蚓做誘餌，之后挑著滿滿一擔竹筒子出去，順便帶一個蛇皮袋，大概兩三個小時后回來，袋子里裝著蹦蹦跳跳的青蛙，次日中午家里的飯桌上就會有兩盤好菜了。

我每天早上一醒來，看見三哥就已經(jīng)把竹筒子收回來了，并一個一個把竹筒里的鱔魚倒出來，有的竹筒里面是空的。有的還會倒出一條蛇。嚇得我尖叫著爬上竹床，直至眼疾手快的三哥用鋤頭把蛇打死再扔遠，我才敢小心翼翼靠近觀看。三哥一邊倒竹筒一邊解說我的提問，見我好奇心重，三哥決定帶我出去看一次捕鱔魚和抓青蛙。

傍晚。我興奮地跟在三哥身邊看著他做好一切準備，三哥讓我和他一樣穿上高筒鞋，還給我找了一根木棍防身，三哥挑著擔子走在前面，我拿著手電筒跟在后面，第一次在晚上走出小山村，走進黑漆漆的夜，心里七上八下。

緊跟著三哥來到山腳下的田野，耳邊蛙聲一片，只見螢火蟲在空曠的夜空飛來飛去，腳下不時有青蛙撲通撲通跳進水田。三哥找個地方放下?lián)?，隔一段路就把一個竹筒子放進水田邊的草叢里，借著手電光，三哥指給我看水田中游來游去的鱔魚。偶爾還看見蛇在水里游動，我嚇得緊緊抓住三哥的衣服，三哥叫我別怕，說水里的蛇不咬人，我還是心有余悸，揪著三哥的衣服不放，走一步跟一步。等把所有的竹筒子放完后，三哥說帶我去抓青蛙。便又提起了我的興趣，于是壯著膽子跟在三哥后面，三哥用手電筒在草地上或路邊照，說也奇怪，每當照到青蛙，青蛙總是一動不動趴在原地警惕張望，三哥便身手敏捷飛步上前一按就抓住了，三哥告訴我照見了青蛙就不要移動手電筒。一移動它就跳走了，只要不移動，它就會蹲在那里觀察敵情。這時就是下手的最好時機，看見三哥一撲一個準。我對三哥佩服至極，覺得三哥就像小圖書里身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，手電光下，有時還看見蛇快速鉆進草叢。我驚魂不已，三哥像個勇士一樣保護著我，不停地給我壯膽，就這樣一路欣喜，一路驚怕，一路撲捉，到家里時。蛇皮袋里已經(jīng)裝了不少的青蛙了。

那時，年僅十三四歲的三哥已經(jīng)被蛇咬過好幾回了，每次被蛇咬后他就自己在傷口處擠出血，自己清洗包扎傷口。那個年代，這點危險對窮人家的孩子根本不算什么，三哥依然每天挑著竹筒子出去捕放鱔魚。三哥，這個憨厚老實的農(nóng)家孩子，就像他腳下那塊貧瘠的土地一樣堅韌、實在，一次次以血肉之軀面對生活給予的傷痕。

在山里的那段歲月，我并不知道外面的世界有多大。沒有誰會告訴我山外還有更大的天空。我常常坐在草地上看著遼闊的天空發(fā)呆?？达w鳥從頭頂飛過，看悠悠的白云飄向遠方。村里有一個唯一與我同齡的女孩。雖是同齡，她卻需要承擔一切家務(wù)重活，洗衣、做飯、挑水、喂豬、砍柴等等，還幾乎每天遭受家長打罵，她難得有時間坐下來望望天空，有時做完了家事，看見我獨自坐在草地望向天空，便也會坐下來陪我一起望向天空，看著云朵無拘無束飄向遠方。有一次她側(cè)頭問我：“你說我會飛到天上去嗎？”我眼望天空，反問她：“你有會飛翔的翅膀嗎？”后來這個女孩成了我的三嫂，再后來，她留下三個無知的孩子，真的飛到天上去了，三哥痛失人生知己，從此愈加沉默寡言。

1985年，大雪紛飛的冬天，注定有一個在母親和我們心里定格的日子，父親別下與他恩愛了大半輩子的母親，別下他的孩子們。別下他最疼愛的未滿十六歲的我和十一歲的弟弟而去。天空傾斜，飄浮的云朵飄泊無依，此時，姐姐們早已各自有家，安葬了父親，二哥二嫂出外尋求生路，我隨大哥大嫂到縣城生活。母親、三哥三嫂和弟弟留在山村。第一次告別故鄉(xiāng)，告別至親至愛的親人，心中有許多的傷痛和不舍，淚眼朦朧中，我一步三回頭，山崗上，母親、弟弟和幼小的侄兒輝不停地揮手，新婚的三哥三嫂靜立無語，對著我離開的方向久久凝視，我抬頭看看天空，一朵朵白云在故鄉(xiāng)的上空依依縈繞，爾后慢慢飄向遠方……

幾年以后，母親、三哥三嫂、弟弟和侄兒輝相繼離開山村，來到縣城和二哥二嫂一起開店，我們一家人在父親離世數(shù)年后便又生活在一起。只有父親堅守在故土。故鄉(xiāng)和我們。從此成了彼此心頭的念。

我離開故鄉(xiāng)二十八年，父親便離開我們二十八年，這么多年，父親依然如故守著他戀了一生的土地，而故鄉(xiāng)，已物是人非，當年對著明月拉二胡唱京戲的人走了，鄰家會吹口琴的男孩走了，仰望藍天想要飛翔的女孩走了，如今的故鄉(xiāng)，就如當年的那枚明月一樣烙在心里，讓人如此思念，又如此牽掛……

編輯手記：

本期欄目中，《母地，父地以及血地》《在獨田教書那幾年》兩篇文章都是由兩位年輕的80后作家創(chuàng)作而成。年齡的相近讓兩位作家的創(chuàng)作帶上了一些相同的氣息，現(xiàn)實的迷茫、內(nèi)心的孤獨、理性的思考這些元素都在他們看似淡然的“傾訴”中表露了出來；在這一過程中，又明晰地展現(xiàn)著他們對大地生命的目光投向和熱愛。對人生和世界充滿著信仰和理解。但因個體體驗的不同，又形成了各自獨特的話語空間與傳達方式。黃立康的《母地，父地以及血地》直剖內(nèi)心的生命感受和發(fā)自內(nèi)心的愛與感恩。那一塊故土完全以一種血脈的方式存在于作者的心目中，他對鄉(xiāng)土生活有著切膚般的體驗，描寫和思考細致入微。表現(xiàn)了艱辛的幸福與難以抑制的痛苦，語言的張力為濃郁的情感表達奠定了厚實的基礎(chǔ)，讓所‘讀之人跟隨作者一起體驗、掙扎、思考與憧憬。江靜龍的《在獨田教書那幾年》寫得真誠細膩。他不僅把在獨田教書那幾年的生活細節(jié)娓娓道來，更是把那種矛盾和試圖逃離的情感全盤托出，淋漓盡致地寫了那段生活中的美與丑、善與惡，那些本該寂寥孤獨的日子，卻以豐富全面的姿態(tài)刺激著作者的心緒。這樣的經(jīng)歷注定會深刻地烙在作者的人生的軌跡之上，并讓人懂得付出、平靜和淡然。

《那山，那水，那山村的夜》的作者朱仁鳳把故鄉(xiāng)比作一枚明月。樸素。細膩、輕靈的語言風格，將她的鄉(xiāng)村和她的童年生活緩緩地展現(xiàn)出。對親人們的溫暖回憶細膩感人，她的情感表達是和婉可人的，猶如明月般清麗明亮，不刻意。不造作地將生命與生活中的真意真情傳達出來。endprint