曹文生

一

或許，總有這么一些時刻，是讓一個人內心溫暖的。譬如：一個人，在一條河流上追憶過往，其實是追憶一種消逝的生活。我雖出生于平原，卻也算枕著河流長大。河流賦予人類的，除了一片水的凈心，還有村莊的人事秘史。

我的生活，潛伏在一個叫做草兒垛的村子，而村子卻漂浮在一條叫做犁河的河流上，這條河來源于哪里，村子里的人誰也說不清楚。

它流到村莊時，水量就小了很多，人們覺得這河過于溫柔，許多鄉(xiāng)人便不怕它了，這就是鄉(xiāng)村人的慣性邏輯：欺軟怕硬。許多人，光著身子，走進它的身體內，或摸魚，或沖洗身子，或去看一看，這河流里的植物。

在這條河流上，植物常年都保持著一種慣性的思維，安靜而笨拙。水草以蘆葦為主，它們成片地站在水里，注視著這個被人遺忘的村子。

村子，具有平原的性格，一條街穿過，便掛滿了大大小小的房子，或者用一個簡單的比喻，猶如一條繩子上掛滿了鑰匙。

這村子，走的人多，來的人少。

蘆葦總是站在水里，看從村口走出的人，它清楚地記住了每一個人的出行時間，以及每一個人出現(xiàn)的次數(shù)。一個鄉(xiāng)村，毫無隱私地全都裸露在它的目光里。 我認為，河流是有思想的，草木也是，這蘆葦便是一個孤獨的思想者，它面對著時間衍生的空虛，卻長出了一些飽滿的肉身，它站在河流上，堅守著自己的一畝三分地。

蘆葦，常?？匆娨粋€人，拿一捆繩子，拿一把鐮刀，去砍倒它們的宗親。這人將蘆葦捆在一起，背在了后背上，然后消失在黃昏里。

這河里的蘆葦，知道這村人的貧寒，他們需要把蘆葦?shù)纳碜悠崎_，然后編成席子，拿到集市上換一些柴米油鹽來。這些葦篾的席子，在月光的映照下，白亮亮的，如水一般。

這條河流，牽扯著人類的目光。這長滿蘆葦?shù)暮恿鳎謇锶私兴J葦蕩。這里除了有鳥飛過，還有許多野鴨子。

它雖不說話，卻用眼光洞穿一個鋪滿人事的村子，許多男女，背著自己的家庭，陷入到蘆葦蕩的深處，或許那時，世界于他們而言，什么都不重要了。

我是一個另類的人，我喜歡站在水邊，聽蘆葦生長的聲音，村里人都說我病了，這河里哪有什么聲音，我卻聽到了蘆葦?shù)膮群爸喝祟惒涣x啊！

關于人類怎么不義，我不知道，我所面對的村人，都面帶著微笑，似乎一切都是那么美好，母親卻說人心是隱藏在笑的背面，人類太難猜了，我喜歡去看蘆葦，它們不說話，也不會議論人心。

我時常站在河流邊，看著這一片蘆葦，心里想：這蘆葦?shù)降诪楹稳绱烁蓛簦课艺驹诤舆?，也把自己長成了一株蘆葦。

在我的前三十年，從沒有像此刻一樣，仔細地打量過蘆葦?shù)臉幼印Ｋ裎覂刃牡溺R子，時常照出我的一些卑微來，為了生活得更好，我背叛了一片蘆葦，坐上火車，從中原來到陜北小鎮(zhèn)。

記得有一天，我被生活壓得喘不過氣來，只好順著陜北的河行走，我在水流的寬廣處，遇見一片蘆葦，飛翔在河面上。

蘆草，具草木之狀。

或許，我只好這樣給它定義了，我實在找不出更好的詞去安放蘆葦干凈的靈魂。在河里，它貼著水面，把根扎往深處，身子卻向往這遼闊的天空。

我不知道，第一個給蘆葦命名的人是誰，或許，當他遇見這水里的草木時，內心被驚醒了，這植物的身子是直的，輕易不會被折斷，這內心卻是空的，不記人間的罪惡，當草木看透一些名利，心變淡了，淡了也就不在意險惡了，心里什么都不掛念也就淡泊名利了。

我時刻對著這質樸的名字發(fā)呆，在天地之間，還沒有任何一種植物，讓我如此感興趣?？偸怯X得蘆葦不是一般的植物，要不然一葦渡江之后，也不會有人成了佛。試想，那時候，一個人，面對著一條浩大的江面，內心一定產生更多的孤獨感，或許一個人只有在孤獨的時候，才能思考一些形而上的問題。

生與死，在每一刻都可能互換角色，所以渡江的釋迦牟尼，面對的是一心的恐懼和抗爭，在葦草之上，人便有了活著的定力。

我的思維越來越遠了，似乎要逃離出一些現(xiàn)實了，我應該回到此刻的境遇，我在一個窮山惡水的陜北小城。每次想家的時候，我都會順著田間小路，去找到那條河流，然后看一看陜北可愛的地方，譬如風輕云淡。

在高原，草木搖落之后，天地頓時空了。而有些人的內心，卻越來越滿，秋收了，便有了揮霍的資本，這些人，看不見年前的樣子，那時他們念叨著：有錢了，先給父母郵寄一些回家?？墒?，這錢有了，口袋也滿了，他們的心里也沒有父母了?；蛟S，只有在貧寒時，才會想起卑微的親人。

蘆葦看著每一個言行不一的人，它想發(fā)笑，可是又怕打擾了別的植物。

人間越來越輕了，這蘆葦也開始搖落這些葉子，這一片蘆葦是有主人的，這么多年了，這蘆葦?shù)闹魅?，從爺爺?shù)拿?，換成兒子的名字，又換成孫子的名字，似乎它串聯(lián)起來的，是一個家族的圖譜。

蘆葦，被這些干枯的手，帶回家，此后便與農人的圖景綁在一起。河里的蘆葦，只剩下一些沒主人帶走的，還留在河里。只是它們的葉子，已經落盡了，只剩下枯黃的身子，站在河流上。人間的一切，都開始給自己找退路了，許多動物開始搬運食物，藏在洞里。似乎人間的一切，都傾向于歸隱。唯有蘆葦，披一身魏晉風骨，昂著頭，迎著風，燦爛地笑著。

這蘆葦也感染了我，我似乎也學會溫暖地活了。一個人，沿著山路，看看周圍的山景，聽一聽陜北的鳥鳴。

一個人，面對著黃昏。心里突然蹦出一個詞：向晚，我喜歡這樣稱呼黃昏，或許只有“向晚”一詞，符合我的心境。一個“向”字，讓心有了能去的地方，一個“晚”字，似乎有了太多的遺憾。

一個人，只有在靠近暮色時，才會知道一天是否虛度了？這前半生，是否還有一些有意思的事情，等待我去干。也許，“荒廢”一詞，在心頭泛起寒光，似乎這一刀下去，這一天，或者這一年的五味雜陳，都不見了，它們安靜地死掉了。

人到中年，還未臨不惑，內心還有一些熱衷的事，譬如：不想再蝸居了，趁著年輕，也給自己找一停泊的地方?；蛟S，這房子，在郊區(qū)，我稱之為“鄉(xiāng)下”，心靈可以棲息了，抬頭看見不遠處，便是白頭的蘆草，撐起一片寒冬的亮色。

葉，暗了下來。蘆花，越來越亮。

或許，蘆花沒變，變的只是落葉，它一天天黯淡，倒把蘆花襯托成了唯一的帝王。第一次見到它，我驚呆了，蒼茫的山里，竟然隱藏著一片白，比雪暗一些，但比雪輕盈太多，一陣風，吹過，漫滿山遍野的盈盈笑語，落在耳朵里。

我不知道，它第一次見到我這個鄉(xiāng)下人，是什么感受，或許它會笑我，笑我一臉的稚嫩。它作為一種存在，先于我抵達這陜北小鎮(zhèn)，只是它被當?shù)厝溯p視，這白頭的蘆花，被司空見慣的目光，遺忘在這里?；蛟S，我抵達這里，是命運中一次安排，上天讓我去欣賞，一片白雪似的美，這美，如此古典。

這蘆花，讓我想起故鄉(xiāng)的白茅。也是和它一樣輕，“長風吹白茆，野火燒枯?！保酌?，是一種童年的味道，而人老了以后，是會想起桑樹的，落葉歸根，或許就是這桑梓之地。

白茅是屬于童年的，把一個人年輕的樣子，寫在故鄉(xiāng)里，強摁在草木上?；氐洁l(xiāng)下，突然覺得自己成了另類，和草木越來越遠了，一個人，如果認不清草木，或許便徹底改變了習性。

無事時，也會翻古書，看到人喝白露茶，也叫白茅，這是豫章之地，特有的叫法。然而我的故鄉(xiāng)，白茅只是一種貧寒的草，被人嫌棄。沒想到，在陜北，我遇見了和它相似的植物，只是它的花，比白茅更白，更豐盈?？吹教J葦?shù)陌谆?，我便想起古人的發(fā)明：毛筆。

毛筆，也是白花，只是它秉性難測，一會兒是溫暖的家書，一會兒又是謠言的奏章，它本質單一，永遠被人掌控。無聊時，也寫寫蘇軾，也寫寫楊凝式，后來想寫一寫金農，便停了筆，這人，太癡，怕誤了他的純、他的善念。

二

也許，一種草，便是一種活法。

桃花太艷，梨花太素，倒是這蘆草，適合一種散淡的情懷，一碗白米粥，一盤蘿卜干，搭配在一起就絕妙了。

一花，一性。

一人，一心。

這白花，也將散去。這冬風太寒，會傾軋下來，這蘆草的風骨，也有撐不住的時候，一下子，就散落了一地。

散去，是一個大詞，草木搖落，人也要散場，永不謝幕的只有文字，它們在一代又一代人心上活著。

面對蘆花，我毫不掩飾對它的愛，一個人，一片蘆花，在陜北相遇了，便點燃了一紙憐惜。我知道，這蘆葦叫水葦，站立河中，還有一種旱葦，長在山間。或許，本是同宗同源，走著走著，境界就變了。正如兄弟幾個，一些人安居了城里，一些人蟄伏鄉(xiāng)下，或許，習慣、心境、思想，都不一樣了。

有時候，在山里會遇見旱葦，它更堅強一些。葉子比水葦更小了，或許這是進化的結果，一個為了活命的植物，便學會了收縮，它開始減少蒸發(fā)，保存水分。許多人不會明白，一種植物，怎么能夠安居這荒涼的山崖上，他們哪里知道，這草木讀懂人事以后，便不想奔波了。

我也不想走了，開始念著陜北的好來?！肮枢l(xiāng)”一詞，于我而言，只是一個符號，或是一片靈魂的域場。這旱葦，和我一樣，孤獨崖邊，終老于曠野，我喜歡這個“曠”字，“野曠天低樹，江清月近人”，或許，這都是一種主觀的偏愛，人活著，偏愛就在。偏愛，是一些私心。如果再走遠一點，就可怕了，偏愛成了溺愛，便會淹死一個人。

人，和蘆葦一樣，最好孤獨些，否則，就丟了初心。雖說保持了初心，但是這段日子，村口的那條河總是莫名地出現(xiàn)在我的夢里。夢里的我，總是想不起它的樣子了，我把故鄉(xiāng)丟了。

當我醒著的時候，我切切實實地能回憶起一條河的樣子，它們敞開了胸懷，去接納每一個像我一樣遠走他鄉(xiāng)的故人。

一條河，在記憶里。記憶除了溫故，還可翻新。河水清且淺，有魚沒魚，尚不可知，因為我和它隔閡太久，我們之間缺少一段直視的對話。

那時候，每次去外公家，必經這條河。河上的橋，已呈老態(tài)模樣，橋板之間，有大縫隙，每次都小心翼翼地經過，生怕一個不小心，順著縫隙，掉了下去。

想到這，我會啞然失笑。那時的我，多么的膽小，一條河給我的定義，無非就是：膽小、規(guī)矩。

每次都規(guī)規(guī)矩矩地走過這座橋，從不敢在橋頭多看一會，或許我的生命里，是怕一座橋的，我到底怕什么，我也說不清楚。“規(guī)矩”一詞，在鄉(xiāng)村的生命力最久。許多人，包括我的父母，老師提起規(guī)矩，一個女人有了喜歡的人，便一起鉆進了蘆葦深處，許多人在一起，議論起這事情便說這女人不太規(guī)矩。

從小我就討厭“規(guī)矩”一詞，父母用它壓抑著我的天性太久，這兩個字，猶如一塊大石頭，堵在了我的心口。這河里的一草一木，是不是也和人間一樣規(guī)矩一些？我不知道，我看到的，是一個安然自足的世界。

夏荷鋪滿河面。粉嫩的花，胖大的葉，在水里晃動。只是，秋風一起，荷就成了殘荷了，枝葉，都枯黃了。蓮子，散在水里。這時候，長得最旺的，是蘆葦。一夜白頭，葦花正美。

這里，比庸俗的村莊干凈，沒人想著小利，也沒有人以他人的苦難為樂。一枝蘆葦，易見風折斷，可是它們沒有個人英雄情結，而是一群抱團取暖的禾草，它們一起抵制風的暴力，這里像另一個世界，猶如陶潛筆下的桃花源，進入世界，便是無盡的自由和驚喜。

說起蘆葦，給人的印象莫過于長得細挑、有風情。蘆葦，符合當今的審美觀，以瘦為美。它們立于水，而成于隱忍。忍什么呢？似乎人也說不清楚，我認為，蘆葦忍一些冰涼的人世。

在鄉(xiāng)下，蘆葦是孤獨的，同樣和它孤獨的還有母親，我一直認為，母親是一株孤獨的蘆葦，也長在河里。只不過這河，是人世的河。她的河面，是村子；河底，是人心。只是，這條河，是渾濁的，偷盜、妄言，像河面上的風，一下，又一下，風刮不息。

父親剛去世不久，村子就開始咬舌根子，說母親貪吃，讓父親去鎮(zhèn)上買牛肉，這下父親走了，母親的福便享到頭了。這風，從河南老家的電話一端，通過姐姐的嘴刮到陜北，刮到我的耳朵，我內心一陣悲涼。母親，在故鄉(xiāng)是孤獨的，忍受著嘲諷、痛苦，小時候，有了好東西，母親總是留給我們，自己從來不舍得吃。牛肉，在整個童年里，也沒有吃過幾次，即使吃一次，這肉也被吞進肚子。鄉(xiāng)村的這股風，刮得太陰了。

我知道，在風的源頭里，有一些女人，她們一邊嗑著瓜子，一邊說著母親，她們的舌頭，比毒蛇還要可怕。我一向對于鄉(xiāng)村的流言蜚語深惡痛絕，她們躲在語言的背后，一陣又一陣地，煽動著舌頭上的風。

一個人，活在陜北小鎮(zhèn)，開始痛恨起村莊來，我樂于贊頌的村子，居然養(yǎng)活著的，是這么一群卑鄙的人。

我對村莊開始絕望起來，再也不想歸鄉(xiāng)了。我渴望把母親接來，與村莊老死不相往來。母親，越來越像蘆葦，內心開始空了，盛不下心事。

我樂意把人和事物，做一個比較。蘆葦，在河面上；母親，在村莊里。他們都孤獨地不說話，微笑般迎著風。

似乎，我的闡述背離一種草木的本身，我被植物的性情拉入到一個讓我無能為力的境界里，我開始欣賞它。蘆葦?shù)幕?，白凈，柔軟。這蘆葦?shù)幕?，聚在一起，像一座水中的終南山，青青的身子，白頂。這白頭的蘆葦，陷入秋天的包圍里。周圍的黃葉，一片片傾軋過來。

我感覺到了一座圍城，這是多么令人窒息的事情，在圍城里，我想到的，是一些與白有關的故事，它們躲在歷史的角落里，等待著人去揭開幕布。

說起白頭，不能不說到一些舊事，伍子胥一夜白頭過韶關，騙過了歷史。白發(fā)魔女一夜白頭，為了情，而白毛女的白頭，是缺乏營養(yǎng)。蘆葦?shù)陌最^，又是為了什么呢？是為了這個村莊嗎？

似乎不是這個樣子，村莊的人早就走空了，只剩下一些女人，說著別人家的惡，念著自家男人的好。我從這流言上，跑了。我開始回憶一些淳樸的東西，譬如：善良，誠信。

記得小時候，父親總是從河里，砍幾株蘆葦回來，用鋸截開，一拃長。放在紡車錠子上，纏繞上棉線。夜晚，一盞燈，還有紡車的聲音，叫醒童年。如今，紡車被父親劈了柴，喂了灶火。父親，也不在了。

當初，鄉(xiāng)下蓋房子，蘆葦是大義之物，破開身子，編成席子，在椽子的上面，會鋪上一層蘆葦席子。然后，和泥，砌瓦。一個孩子，躺在床上，聽著雨聲，看著屋頂?shù)南樱偸菚肫鹉且黄紳M河面的蘆葦花。

我為了躲避鄉(xiāng)村內部的風，坐在窗下，點一盞燈，翻來一本古書。一打開，滿是蘆葦?shù)臍庀ⅰＮ以趺匆膊粫氲?，這蘆葦居然是詩里的常客。“蘆葦晚風起，秋江鱗甲生”。一層層的白花，疊在一起，猶如一條魚的鱗片，這詩句，落在書本里，太生動了。

或許，晴日的蘆葦不如雨中的蘆葦，雨中的蘆葦不如月下的蘆葦。月下的，不如一頭白雪的蘆葦。試想，如果初冬的雪，下得早一點，這白茫茫的雪，映合著白茫茫的花，它們交織一起，把鄉(xiāng)村下成唐詩的意境。

一種植物，具有通透的心、筆直的身子，它們生于干凈的河面上，這蘆葦，讓我好生羨慕。我時常覺得，這蘆葦，就是個隱士，其實它很有名氣，在《詩經》里，就出了名。只不過，它隱于鄉(xiāng)下的河流，從不談起過往。

我們人類遠遠比不上它們，人類過于小聰明，缺少大智慧。一株蘆葦，在河里，內外兼修，去除華而不實的紅，留下淡淡的白，和藍天、白云，相互依存。

這時，還有一個鄉(xiāng)下的孩子，拿著一截蘆葦管，拼命地吮吸著瓶中水?；蛟S，一晃三十多年了，這蘆葦也不見了，只剩下一個孩子，也不是舊模樣，一臉的胡須。

我的命里，生長著一片蘆葦。

或許，從另外一個角度來看，我也是一株蘆葦，長在母親的河流里。母親的河流，比我的河流更長遠一些，她所包含的苦難也更多一些。

寫完這些文字，我敢肯定地說：今夜，最先入夢的，一定先是母親的樣子，然后是一片蘆葦，長在母親的河里。

責任編輯：胡汀潞