若非

一

燈又壞了，你想辦法修一下。妻子從露臺(tái)上笨拙地拖著一個(gè)床單裹著的約一米高的物件回來，放在客廳中的空地上，正好擋住了電視。他斜過身子，目光繞過妻子彎著的背，依然無法看到電視機(jī)。你擋住我了，他往沙發(fā)邊上移動(dòng)，終于看到電視機(jī)屏幕，壞就壞吧，明天沒事，我看看直接換個(gè)新的好了。

換什么換，那燈，修修還能用，現(xiàn)在我們家是關(guān)鍵時(shí)期，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。她打開落滿灰塵的床單，露出一臺(tái)嬰兒車來。幸好那時(shí)候沒丟，不然還得重新買一臺(tái)新的。她轉(zhuǎn)過臉來，臉上有一些得意，你說那時(shí)候我不讓你丟，是不是很有遠(yuǎn)見，哎，你到底在聽我說話沒？

他看了妻子一眼，又把目光移向了電視機(jī)。每個(gè)周五他都看同一檔綜藝節(jié)目，一群主持人和時(shí)下正紅的明星，訪談或者做游戲，節(jié)目并不高深，但現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷，他也跟著笑，他覺得這是他忙碌一周后最美好的休閑時(shí)光。

妻子在他身邊坐下來，你是不是不想生二胎？她有一些不開心了，拿小胳膊去咯他的手臂。你吃過飯就一直看電視，屁股都沒挪幾下，這電視到底有多好看，比我還好看？

節(jié)目告一段落，主持人說，請(qǐng)大家稍事休息，馬上回來。廣告音插進(jìn)來的時(shí)候，他側(cè)過身子，笑對(duì)妻子，哪里有你好看，沒你好看呢。就你會(huì)說話，她臉上的不高興立馬煙消云散。他看到橫亙?cè)谒碗娨暀C(jī)之間的那臺(tái)舊嬰兒車，說你這才什么時(shí)候，擺弄個(gè)破嬰兒車干嘛，懷得上懷不上還不一定呢，趕緊弄回去放好。

妻子說，我就是一想到我們又可以有一個(gè)孩子，興奮吶，怎么，你不期待嗎？她起身，重新把灰土土的床單將嬰兒車包起來。她包完的時(shí)候，廣告就結(jié)束了，還是那堆主持人，還是那個(gè)明星。主持人問明星，你想過自己的婚姻生活嗎？你想過一種什么樣的婚姻生活？明星想了一下，我覺得我要浪漫，很浪漫那種，我們周游世界，在荒蕪的野外躺著看星星，就這樣挺好，慢慢到老。主持人又問，那，孩子呢？明星怔了一下，孩子？還真沒想過孩子。觀眾席上爆發(fā)熱烈的笑聲，主持人也笑，明星也尷尬地笑。他不知道為什么好笑，但他還是笑了出來，說，笑死人了。

無聊不無聊啊你，這到底有什么好笑的。妻子指著包裝好的嬰兒車，你幫我搬回去吧，累死我了。他有些不情愿地站起身，眼神不舍地離開電視屏幕，拖著嬰兒車往露臺(tái)去。你說你是不是閑得沒事，它好好在那里待著的，你非要給弄出來，看一眼，又弄回去。妻子用手機(jī)給他照亮，你管我呢，我愿意不行？行行行，那你別喊我?guī)兔?。嘿，我說搬個(gè)東西你話這么多。妻子作勢(shì)要打他，但并沒有。他撅著屁股，倒退著從客廳進(jìn)入廚房，又從廚房打開露臺(tái)的門，妻子趕緊把手伸長(zhǎng)，以便能讓手機(jī)電筒照得更遠(yuǎn)一些。

露臺(tái)上擺滿了各種東西，舊椅子，小書桌，一小排花草，不常用的塑料凳子，壞掉來不及處理的洗衣機(jī)，女兒用丟的玩具車……有點(diǎn)擁擠了，他進(jìn)去的時(shí)候，絆了旁邊的什么東西一下。叫你不要什么東西都往這里弄，你看，到處擠得不行。他把嬰兒車抬起來，吃力地放到一張廢棄的舊書桌上，又使勁推了推，確保它不會(huì)掉下來。東西太多了，找個(gè)時(shí)間清理一下，該丟的丟，不然再大的地方也放不下。

返回的時(shí)候，他順手按了一下燈的開關(guān)。咔噠一聲，那盞燈疲倦地眨了幾下眼，發(fā)出吱吱的聲音，很快就沒了光亮。再開一次，依然如此。他帶上門，對(duì)妻子說，這燈真得換了。

二

露臺(tái)原本是他們的最愛。十年前，他們大學(xué)畢業(yè)，懷著對(duì)未來的美好期許，雙雙留在了這座城市。工作一年半，他們拿出攢下的錢，找父母借了些，按揭買了這套八十平的兩室一廳。買下它的原因，是因?yàn)槭鄯繂T說這套房送面積，七八個(gè)平，就是這個(gè)露臺(tái)。

一年后他們拿到房子鑰匙，卻發(fā)現(xiàn)露臺(tái)的位置很尷尬，竟然是在廚房外面，而且露臺(tái)處其實(shí)是房屋轉(zhuǎn)角的一個(gè)三角形地帶，中空的，需要自己澆板，如果樓上不澆的話，就是露天的。位置不好，形狀不好，還是中空。不好就不好吧，夫妻倆一合計(jì)，讓裝修公司把與地板平齊的地方澆了板，上方和臨風(fēng)的一面裝上玻璃。他們?cè)谀抢锇仓脙蓮執(zhí)僖?，一張茶幾，種些綠植，因?yàn)榕R著山野，視野極好，兩人都很歡喜。

燈也是那時(shí)候裝的。兩人在燈具市場(chǎng)選了很久，古樸的色澤和造型，很有味道?？梢哉{(diào)節(jié)燈光顏色，按一下，換一種顏色，他們尤其喜歡橘黃。每天下班后，他們?cè)诼杜_(tái)喝茶，聊天，有星星的夜晚，藤椅一躺，星星點(diǎn)點(diǎn)盡在眼中，有一種狹窄又滿足的浪漫。

他寫作，妻子批改作業(yè)，很多事都在露臺(tái)上完成。他甚至想在露臺(tái)上做一次，他們?cè)谏厦嬗H吻過，撫摸過，就是沒有做愛過。妻子保守，總覺得有人在看。有個(gè)屁的人在看，天上有飛鳥，對(duì)面有樹林和蟲鳴，鬼都沒一個(gè)。他說歸說，還是掐滅自己的欲火。閉上眼睛，哪里做都一樣吧，他安慰自己。

即便不能和妻子在露臺(tái)上做愛，但他依然愛，愛八平米的小空間，愛躺在兩張并排的藤椅上的那些夜晚。

他在報(bào)社工作，妻子在小學(xué)教書。后來，妻子成為骨干教師，課程越來越多，又從小學(xué)教到了初中，兼起了行政工作，他也走上了主任的崗位。露臺(tái)上的燈明明滅滅，滅滅明明，它被打開的頻率，變得越來越低。那些用舊的或者暫時(shí)用不著的或者不知道往哪里擺的東西，漸漸侵占了露臺(tái)。原本狹窄的露臺(tái)，變得擁擠不堪，像個(gè)儲(chǔ)藏室。那盞燈少有人問津，毛病與日增多。

八十平米的小家開始出現(xiàn)孩子的聲音。女兒在他們婚后第三年出生。女兒能走動(dòng)后，老是想打開露臺(tái)的門，每一次都被他們制止。那里太危險(xiǎn)，不適合孩子去。他們?cè)僖膊蝗ヂ杜_(tái)，那里那么窄，那么擁擠，哪里還容得下他們休息聊天調(diào)情。

如今他們?cè)缫涯赀^而立，在這套房子里住了快十年，從未挪窩，誰也沒想過購置新的房產(chǎn)。女兒在附近小學(xué)讀一年級(jí)，這樣也好，讀書方便。這一帶屬于市實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)區(qū)，早就不許商品房開發(fā)，不同于十年前，很多人想買都買不到房。

露臺(tái)上的燈，偶爾睜開眼睛，看一眼那些他們無暇問津的舊物，更多時(shí)候，暗暗度過白天黑夜。

當(dāng)他再打開門，開關(guān)上似乎又蒙上了一層新的灰塵?；覊m真他媽大，他喃喃自語，把電筆、螺絲刀放在地上，轉(zhuǎn)身回屋里。他拿著一雙手套走回露臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)站在露臺(tái)上，正使勁踮著腳，伸手去夠那張被床單裹著的嬰兒車。他緊張地跑過去抱起女兒，怎么不聽話呢，都說不能來這里玩，這里很危險(xiǎn)。他朝屋里喊妻子，招呼她把女兒帶走，妻子很快就來，抱怨他怎么不注意女兒，女兒跑到露臺(tái)都不知道。

他又試了一下開關(guān)，那盞燈依然發(fā)出吱吱的聲音，像一只疲倦的懶得睜開的眼睛。他把開關(guān)關(guān)上，搬來凳子，站了上去，仰著頭，用螺絲刀將燈罩打開。螺絲已經(jīng)生銹了，卻依然牢固，落了一些銹屑在他的臉上。他小心翼翼地查看發(fā)光的晶管，看起來完好無損，就是色澤灰暗，畢竟它的年紀(jì)，比女兒還大。他又去查看主板后面的線，一定是線有問題了，他想，上一次就是有一根線斷了，但他大失所望，那些線都好好的。他手托著燈罩，低下頭來休息了一會(huì)兒，才仰頭把燈裝了回去。這個(gè)工作他做過多次了，并不難。他從椅子上跳下來，跺起了地上的灰。

燈沒問題，就看看開關(guān)。開關(guān)方便得多，很快就打開了，果然有一處線不牢實(shí)，似有似無地接觸著。他的心里掠過一陣欣喜，用螺絲刀將線塞進(jìn)螺絲帽里，把螺絲擰緊，按開關(guān)，那盞燈就亮了，像沒有壞過一樣。他像往常一樣，將開關(guān)裝上，回到客廳。好了，他得意地對(duì)妻子說。

女兒調(diào)皮地又要往露臺(tái)跑去，妻子趕緊跑過去，蠻橫地把她攔住。哪里也別想去啊，就在客廳玩，不然打屁屁。

三

晚飯后妻子提議下樓散步，她說難得有周末。他們?cè)跇窍伦吡艘粫?huì)兒，妻子突然指著樓上，說你看那里是不是我們家。他循著妻子指的方向看，問，哪里。亮燈那里，你看，露臺(tái)，就是我們家。他果然看到露臺(tái)的燈亮著。

我說你，把燈開著干嘛？妻子語氣中有埋怨，你什么時(shí)候去打開的燈？他心生疑惑，不對(duì)，我沒開燈啊，是你開的吧？妻子說，我又沒去露臺(tái)，壓根就沒去，怎么可能開燈嘛，哦，你是不是修完燈就沒關(guān)，這么說這個(gè)燈從上午一直開到了現(xiàn)在，我的天，看什么看，趕緊回去關(guān)了，浪費(fèi)電。

女兒在旁邊說，媽媽，開著吧，你看我們家多特別，人家的露臺(tái)都沒燈光，就我們家有，像燈塔，我一抬頭，就看見了我們家。女兒剛剛學(xué)了些兒歌，說起話來，像唱歌一樣。

對(duì)呀，關(guān)什么關(guān)，回去再關(guān)吧，反正都開了那么久了。他說著，又暗自咕噥，我明明關(guān)了的呀！

回到家，妻子邊換鞋邊吩咐他，去把露臺(tái)的燈關(guān)了。女兒自告奮勇，爸爸辛苦了，媽媽我去關(guān)吧。她已經(jīng)長(zhǎng)到能夠打開露臺(tái)的門了，屁顛屁顛小跑著穿過廚房，去扭露臺(tái)的門鎖。他趕緊脫掉鞋子，胡亂套上拖鞋，跟了去。女兒有些困難地打開露臺(tái)門，發(fā)出哇哦一聲。

爸爸，這里一點(diǎn)也不危險(xiǎn)，為什么你和媽媽都不準(zhǔn)我來這里玩啊？女兒?jiǎn)査?/p>

誰說這里不危險(xiǎn)，你看，好多臟東西，別說你還是小孩子了，就連爸爸媽媽，都不來這里玩的。他用小孩子的語氣和女兒對(duì)話。我們回去吧！

女兒的小手緊緊抓著門框，不嘛不嘛，爸爸讓我多看會(huì)兒。他便停下來，任由女兒站在那里看。她的眼睛里放射出好奇的光芒，掃描一地雜亂無章的東西。這些東西哪里來的呀爸爸？她問他。

這些呀，都是些舊的東西，沒地方放，就存在這里了，你看，還有你以前的玩具車呢。他把那些舊物指給女兒看，就好像重新清點(diǎn)了一遍他們?cè)诖松钍甑暮圹E。

他的手停在一個(gè)塑料袋上。那是什么呢？他想不起來。女兒拿好奇的眼神去看他。他走上前去，拿起塑料袋，鼻孔里聞到了一股老舊的灰塵的味道。塑料袋輕輕的，打開來，是一束干花。

女兒對(duì)那些干花很有興趣，伸出小手去撫摸，問他這是標(biāo)本嗎。他說不是但和標(biāo)本差不多?；ㄖ虚g有一張小紙條，已經(jīng)泛黃，寫著幾個(gè)小字“枕著花香入睡，醒來春滿人間”，他想起來，是上前年妻子生日的時(shí)候，他從網(wǎng)上買來的，那時(shí)候妻子很喜歡，說干花美觀又耐用，擺在臥室床頭，透露著清香，易于睡眠。可是什么時(shí)候它從臥室床頭淪落到這個(gè)冷清的露臺(tái)的呢？他欣喜地拿著花，關(guān)上燈，帶著女兒回客廳。

你看，我找到了這個(gè)。他有一種對(duì)舊物失而復(fù)得的驚喜，拿那束干花在妻子面前晃。這什么啊，別瞎晃，影響我看電視。妻子對(duì)那束花毫無興趣，她說你也看看電視吧。

倒是女兒喜歡，跳躍著從他手中將花奪去。爸爸，可以放在我的房間嗎？她試探地問。他摸摸女兒的頭，拿去吧。

電視正在播放專家對(duì)二孩政策的解讀。專家說，未來一年，中國將出現(xiàn)生娃高峰，幾年后幼兒園等會(huì)出現(xiàn)新一輪入學(xué)高峰……妻子看得津津有味，說中央真是體察民情，一個(gè)孩子真是不行啊，至少有兩個(gè)，一男一女最好，你說是不是？他切了一聲，你不是一直都覺得壓力大嘛。妻子說，那時(shí)候咱們家條件不是不好嗎，現(xiàn)在不一樣了，你我都是中層干部了，收入也不算太低，多養(yǎng)一個(gè)孩子，辛苦一下，還是可以的。

兩個(gè)月前，二孩政策放開。聽到消息后，妻子高興地給他打來電話，中央已經(jīng)出政策了，地方也很快就會(huì)落地，我突然想再生一個(gè)孩子了。那一刻他有一些錯(cuò)愕，好一陣子才緩過神來，看把你喜得，我們現(xiàn)在不是挺好的嗎？晚上妻子就一本正經(jīng)地對(duì)他說，從今天起，你要注意了，戒煙戒酒，飲食也要注意，多鍛煉，我們要備孕了，抓緊時(shí)機(jī)，現(xiàn)在懷上，等別人反應(yīng)過來，咱已經(jīng)生了。他說你不知道我戒煙已經(jīng)半年了嗎，妻子一臉尷尬。我們單位領(lǐng)導(dǎo)層有個(gè)空缺，最近要填人，好幾個(gè)人都想上，你說這個(gè)節(jié)骨眼上，戒酒有點(diǎn)難辦吧？他對(duì)妻子試探地說，要不，等這事過了，再做準(zhǔn)備？妻子不悅，升職升職，那就再說吧！

妻子拿手掐他的大腿，你到底有沒有在聽我說話。女兒在旁邊說，媽媽你又欺負(fù)爸爸。他回過神來，還是女兒體諒爸爸。又對(duì)妻子說，我主要是怕你遭罪，你說生個(gè)孩子，哪那么容易。妻子一臉倔強(qiáng)，反正我還要一個(gè)孩子。女兒好奇地問，媽媽，那你要個(gè)弟弟還是妹妹？你想要弟弟還是妹妹呀？他代妻子問女兒。女兒想了一下，繃住笑，一扭身子，跑開了。我不知道。

四

他洗完澡，去看望女兒。燈亮著，但女兒已經(jīng)沉沉睡去。她玩累了，睡得很香甜。他關(guān)了女兒房間的燈，躡手躡腳地走向臥室。妻子在床上等他。

他把門鎖上。妻子翻轉(zhuǎn)身子，背對(duì)著他，快睡吧！他脫下浴袍，光著身子在床上躺下來，心里開始數(shù)數(shù)。最近妻子想要的頻率比以前更多了，確切地說，是從她得知二孩政策那時(shí)候開始，原本早就平平淡淡的夫妻生活，有了一絲絲的改變。

一、 二、三、四、五、六、七。數(shù)到七的時(shí)候，妻子的手就反過來摸到了他的腰，并開始往下移動(dòng)。

你得好好鍛煉鍛煉身體了，你看，肚子上都有不少肉了，主要是，時(shí)間有點(diǎn)著急。完事后，妻子在黑暗中小聲說。他知道妻子說的時(shí)間著急是什么意思，就是時(shí)間短了。事實(shí)上，時(shí)間早就短了，但妻子似乎是最近才發(fā)現(xiàn)的。他感到很累，妻子摸索著去抽衛(wèi)生紙，他扯掉避孕套，胡亂搽了幾下。快睡吧，明天還上班呢！

像打仗一樣。妻子一早就把他搖醒，趕緊起床，七點(diǎn)啦！他睜開眼，感覺一陣眩暈，黑色星期一一夢(mèng)就到了。洗漱，做早餐，叫醒女兒，催促女兒洗漱，吃早餐，他開車，先送女兒去學(xué)校，再送妻子去她工作的學(xué)校，然后開車去報(bào)社。

停好車，離上班時(shí)間僅剩下十分鐘。他一如往常地走向電梯，似乎每一天工作都是這樣開始的。鎖車的聲音傳來，他回頭就看見黨組書記，正邊收拾車鑰匙邊走來。書記早，他說，換新車?yán)?？書記笑著說，哪里，都開兩個(gè)月了。電梯很快就擠滿人，從停車場(chǎng)到四樓，因?yàn)閾頂D而漫長(zhǎng)。

出了電梯，書記說，昨晚看球賽，起晚了，早餐都沒來得及吃，對(duì)了，你關(guān)注球賽嗎？他邊從包里掏東西邊說，關(guān)注啊，不過昨晚沒看，昨晚打牌呢。說著給書記遞過去一個(gè)牛奶，是出門前妻子硬塞給他的。不用，我等下出去吃點(diǎn)，書記說，我倒是有些日子不打牌了。他把牛奶往書記手里塞，先墊點(diǎn)吧。書記這才接下，那，謝啦，找時(shí)間一起打牌。

臨下班的時(shí)候，他突然想，要不要請(qǐng)書記吃個(gè)飯呢？他發(fā)微信給妻子，征詢妻子的意見。妻子好久才回復(fù)，你看著辦吧，這個(gè)，我也不懂。他猶猶豫豫，被是否請(qǐng)吃，請(qǐng)吃什么，吃完了干點(diǎn)什么之類的問題糾纏了一整個(gè)下午，猶豫而不得決斷。

晚上回到家，妻子問他怎么樣，他說再說吧。妻子下結(jié)論說，你呀，估計(jì)就老老實(shí)實(shí)在你這個(gè)主任上退休了，你是有心無膽，想做又拉不下臉做，不過也好，平平淡淡，不算壞事。

一連幾天，他的神經(jīng)都繃得緊緊的。單位里流傳，領(lǐng)導(dǎo)層空缺的考察，其實(shí)早就在開展了，這幾天就會(huì)有結(jié)果。他像等待著什么，疑神疑鬼，總覺得書記在叫他，再仔細(xì)一聽，什么也沒有。想請(qǐng)的飯，終究是下不了決心去請(qǐng)，只是心不在焉地處理著日常工作。

晚上妻子情緒很差，深有感觸地說，你說這人一生啊，對(duì)外人好都是假的，就說我那些學(xué)生吧，我這算是兢兢業(yè)業(yè)盡職盡責(zé)，行政工作夠多吧，早自習(xí)我陪著，晚自習(xí)我還陪著，為了讓他們有個(gè)好成績(jī)，真是操碎了心，可你知道嗎，今天校長(zhǎng)找我談話，說學(xué)生反映我太苛刻，你說我要不管嚴(yán)點(diǎn)，中考考不好又怪我了吧……人人都說減負(fù)減負(fù)，可真減負(fù)了，應(yīng)試成績(jī)不行，又來怪老師，真不知道怎么辦。

妻子不是第一次抱怨了。她當(dāng)老師以來，他已經(jīng)聽了無數(shù)遍她的抱怨了，早就習(xí)以為常。你就想開點(diǎn)吧，做事情，哪能十全十美的，別讓工作的破事影響自己。他照例勸說妻子。

你倒是會(huì)說我，那你說說你自己，看看這幾天，你為了個(gè)要不要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯，糾結(jié)了吧，唉，其實(shí)我們都一樣的。見他無語，妻子又說，我這回是想好了，反正我要生二孩，我現(xiàn)在就一門心思生二孩，學(xué)生的事，盡力而為，反正生孩子肯定要換別人管，你說我操別人的心，還不如好好操好自己的心是不是？

他說，這樣想就對(duì)了，先管好自己，再考慮他人，人有時(shí)還是要活得自私點(diǎn)。妻子狠狠地說，對(duì)，我就要這樣了。對(duì)了，我媽下午來電話了，說想她外孫女了，問她能不能周五過來帶過去玩兩天，你怎么看？

岳父岳母家在另一個(gè)城市，但離得不遠(yuǎn)，高鐵通了后，不到一個(gè)小時(shí)車程。老人家經(jīng)常想外孫女，周末帶過去，也不是第一次了。老人家想就讓帶去吧，要不，問問咱女兒？他說著，起身去找女兒，女兒今天學(xué)了新童謠，正在房間里一個(gè)字一個(gè)字地念字，聽說要去外婆家過周末，興奮不已。

五

露臺(tái)燈又不亮了，開始還閃幾下，現(xiàn)在是閃都不閃一下，還得修。他半躺在床上看書，聽妻子在旁邊碎碎念。

一晚上，妻子都在給女兒收拾衣服。我說你隨便收兩件就行了，她就去兩天，又不是十天半月，再說了，你媽那里有她的好多衣服，其實(shí)壓根什么也不用帶。妻子像才想起來似的，對(duì)呀，我真是瞎操心。

她又把女兒的衣服按照原位放回去。女兒去這兩天，家里就剩咱們倆，正好過過二人世界。妻子不懷好意地突然說到二人世界，這個(gè)久違的詞匯，已經(jīng)很久沒從妻子嘴中說出來了。

臨睡前，妻子又去露臺(tái)翻找東西，她的一把老木梳不見了，找遍了所有地方都沒見蹤影。露臺(tái)有個(gè)箱子，里面裝滿雜亂器具，偏偏沒有她要找的老木梳。哎你說，我那把梳子能去什么地方了？老木梳是岳母買給妻子的，大學(xué)那時(shí)候她就在用了，婚后也有，后來就很少用了，一直放在梳妝臺(tái)上，也不知道什么時(shí)候不見了。不知道妻子為何突然想起來要找它，他說，實(shí)在找不到，就算了吧。

你說，會(huì)不會(huì)是咱女兒拿去玩了？我去問問去。妻子起身，開門出臥室。我說你別什么都往女兒身上想，她拿你梳子干嘛？梳子又不是什么好玩的東西。妻子又折身回來，重新躺下來，喃喃自語，為什么總是丟東西呢？

妻子拿掉他手里的書，說快睡吧，書能有你老婆好看？她故意挺著胸，抵著他的手臂。睡前看書，是很久以前的習(xí)慣了，這習(xí)慣早就沒了，書其實(shí)是妻子的，講育兒的，孩子都讀小學(xué)了，她卻重又讀起育兒的書來，看來她真是對(duì)生二孩上心了。但被妻子突然拿掉書，他心里還是有一些不悅，他躺下來，累啊，明晚再來吧。

閃爍的星星，婉轉(zhuǎn)的音樂，一朵朵開放的小花……露臺(tái)上，他和妻子并排躺著，燈光柔和地照著他們。你說，我們一直這樣躺著，一直躺著到老好不好？好呀，等我們有了孩子，就給她在旁邊配一張小藤椅，我們一家人，躺在這里看星星。妻子露出幸福的微笑，伸手來搖他的藤椅，他就這樣晃晃悠悠的，很舒服……

他醒來，妻子果然在搖他。鬧鐘那么大聲對(duì)你都沒用呀，趕緊起床。原來是一個(gè)美夢(mèng)，他意猶未盡地說，你打擾我夢(mèng)了。妻子哪里顧得上他的話，她急著洗漱去準(zhǔn)備早餐。出門之前，妻子對(duì)他說，對(duì)了，你下班回來，看看露臺(tái)的燈吧，雖然一般情況下用不著，但需要的時(shí)候確實(shí)是很不方便的。他敷衍地回答，知道啦，修修修，周末修，這兩個(gè)周末都用來修燈了。

他又一次在車庫遇見書記，擠擁擠的電梯去樓上。書記很客氣地跟他點(diǎn)頭，聊天，他看不出來，書記對(duì)自己到底什么態(tài)度，一切都太尋常了。

早上單位領(lǐng)導(dǎo)班子在開會(huì)，市宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)都來參加了，大家都在傳，宣傳部來是因?yàn)樵鎏戆嘧映蓡T的事情?？剖依锏耐略谟懻摰降渍l會(huì)上去，在現(xiàn)有中層干部中猜測(cè)人員，有人提到他時(shí)，說領(lǐng)導(dǎo)你該上去了。他趕緊制止大家，上班時(shí)間少說閑話，再說我啊什么也不想，把工作做好就行了。

下午去上洗手間的時(shí)候，路過人事科門口，無意中聽到人事科有人在說擬文件公示的事情。他卻又坐不住了，心里總是在想到底誰會(huì)上去的事情，他一會(huì)兒覺得自己能上去，一會(huì)兒又覺得不可能。妻子打電話來，說岳母已經(jīng)到了，老人家直接去學(xué)校門口等她外孫女，不去家里了。他也放心，就說聽老人家的吧。放下電話，他的心時(shí)而波瀾起伏時(shí)而平靜無常，很奇怪，想的，也都是自己能否上去的事情。

直到下班，他提著公文包，將外套搭在手臂上，走出辦公室。電梯口已經(jīng)被堵了，單位的同事們堵在那里看公告欄。是人事部門剛下的公示，他定睛一看，公示里的那個(gè)人，真不是自己。

這結(jié)果，倒也是在心里想了很多遍的。

他的心里，掠過一絲奇異的感覺，似乎是失望難過，但好像又不是。隨后他突然覺得，緊緊繃在心里的那根弦，一下子就松弛了。

六

打開門，屋子里空空如也。女兒已經(jīng)去了岳母家，妻子電話里說學(xué)校臨時(shí)有點(diǎn)事，晚點(diǎn)才回來。

他放下公文包，去洗了把臉，坐在客廳沙發(fā)上，打開電視機(jī)，漫無目的地看著。妻子遲遲沒有回來，他看了會(huì)兒新聞聯(lián)播，體育頻道，調(diào)到那個(gè)熟悉的電視臺(tái)，正好迎來了那個(gè)他每個(gè)周五都要看的綜藝節(jié)目。依然是那一幫臉笑抽筋的主持人，一名剛剛有電影上院線的當(dāng)紅小生正在大秀長(zhǎng)腿，觀眾的歡呼聲一陣壓過一陣，主持人的驚呼也假得很離奇。

他突然覺得，這個(gè)一直堅(jiān)持看的節(jié)目，索然無味。想起妻子說燈的事情，他便去尋找工具，打算再修一次露臺(tái)上的燈。穿過廚房，打開露臺(tái)門，按了一下開關(guān)，毫無反應(yīng)，他終于沒有動(dòng)用工具去修理，而是想，還是換了吧。

月亮已經(jīng)出來了，對(duì)面的山上靜悄悄的，綠油油的樹，在月光下，有一種沉靜的美。他突然心里一動(dòng)，就著淡淡的月光，把地上的東西往四周散去，竟然騰出一塊不錯(cuò)的地兒來。

稍微打掃了一下，也許是夜間光線太暗，也許是月光太美，總之，看起來并不覺得不干凈。而那幾盆花草，雖然無人搭理，竟也長(zhǎng)得像模像樣，他感到一陣欣喜。以前的藤椅早就不在了，他折身去客廳的落地窗前，搬來一張軟皮的椅子。背對(duì)著墻壁，面向山野，坐了下來。

燈雖然不亮了，淡淡的月光，卻落在了他的臉上。

不知道什么時(shí)候，妻子走到了身后。你怎么了，電視機(jī)開著，自己跑到這里來，害我一陣好找。妻子說，趕緊進(jìn)屋吧。

他背對(duì)著妻子。你說那時(shí)候我們多好啊，沒事就在這里，嗅著花香，喝茶聊天，寫作小憩，現(xiàn)在呢，這里被這些破東西霸占。你說這些年，我們?cè)趺窗焉钸^得越來越緊張，想著升職，想著省錢，想著騰空間卻占了曾經(jīng)最愛的空間……

妻子怔住了，無言地走上去。老公，你怎么了？她把手放在他的肩上?，F(xiàn)在那么忙，事情那么多，哪里還能像以前那樣悠閑？他感覺到妻子的手，柔柔的，暖暖的，那溫暖突然就從肩膀到了心里去。

一瞬間，他感覺自己似乎倒退到了很多年前，一切都還沒開始。他們就在很久以前的露臺(tái)，他突然想，和妻子在露臺(tái)上做一次。是多年前的欲望，在自己的身體里死灰復(fù)燃，還是原本麻木的自己，突然拾得了曾經(jīng)的激情？

他不去想。只是把身體一側(cè)，順勢(shì)將妻子拉坐在自己的腿上。他用力吻她，她有些吃驚，但很快就適應(yīng)下來。他去解妻子的衣服，撫摸她的胸，妻子發(fā)出嬌柔的喘息，身子迎合著他的手。他又去解妻子的褲子，動(dòng)作有一些倔強(qiáng)，也有一些粗魯。

你，不要。妻子的拒絕毫無力氣。別說話。他聲音很低，妻子便放開了推他的手。

像一場(chǎng)久違的飛行。他把持柔軟的云端，時(shí)而輕飄飄地飛入高天，時(shí)而又充滿眩暈感地墜落，身體慢慢地平息下來。

露臺(tái)上的燈突然閃了起來，又發(fā)出吱吱的聲音，閃動(dòng)的燈光照得他們的身體白白的。妻子嚇了一跳，緊緊抱著他。燈閃了幾下，忽又熄了，再無動(dòng)靜。

對(duì)了，來的路上，看到路邊燈具店還開著，櫥窗里有一盞燈，覺得很好看，就買了，這盞燈都多少年了，是該換了。妻子不愿松開他，把他疲軟的身體包含在自己身體內(nèi)，埋頭在他的肩頭，咬著他的肩膀說，干脆扯點(diǎn)線，把線也換了吧！

他抱緊妻子，說，好。下身突然又硬了起來。

妻子又扭動(dòng)著腰肢。這些雜物也得清理一下，差不多都丟了吧。

他把妻子往自己身上揉。嬰兒車還是留著吧。

責(zé)任編輯：趙燕飛