文/二九

國王的寶藏

文/二九

16年前，一群穿著白藍(lán)球衣的家伙登上了《體育畫報(bào)》的封面，把他們開創(chuàng)的優(yōu)雅華麗之風(fēng)推上了頂點(diǎn)。16年后，他們放棄了自己的當(dāng)家球星德馬庫斯·考辛斯，卻迎來了更光明的未來。如今，這支仍然叫做“國王”的隊(duì)伍，終于有機(jī)會(huì)懷念昔日榮光，用曾經(jīng)的光輝歲月激勵(lì)自己——2001年2月19日，《體育畫報(bào)》將當(dāng)時(shí)國王隊(duì)的先發(fā)五虎擺上了封面，并且配上了近乎膜拜的標(biāo)題——“籃球場上最偉大的演出”。當(dāng)時(shí)這五個(gè)人充滿靈性的半場進(jìn)攻曾經(jīng)給球迷們留下了最美好的記憶?！拔疑凶蠲篮玫挠洃?，都在這兒了?！碑?dāng)韋伯和迪瓦茨的球衣相繼懸掛在阿科球館上空時(shí)，想起這句話的不只是他們。還記得當(dāng)年的冷血無情的“白魔鬼”麥克·畢比嗎？還記得百步穿楊的佩賈嗎？當(dāng)然還有專門伺候大牌的克里斯蒂以及替補(bǔ)席上令人聞風(fēng)喪膽的板凳匪徒。那是屬于薩克拉門托的、獨(dú)一無二的珍貴寶藏。

1其實(shí)單純用“華麗”這個(gè)詞并不能詮釋當(dāng)年那支國王的精髓，它看上去像是新科冠軍達(dá)拉斯小牛隊(duì)的雛形。他們的相同之處在于:球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)核心都是大前鋒，首發(fā)是清一色的實(shí)力派，替補(bǔ)陣容實(shí)力雄厚，進(jìn)攻犀利、但防守看上去不太給力。按照傳統(tǒng)的理念，一支防守一般的球隊(duì)很難在季后賽上走得更遠(yuǎn)。當(dāng)年的國王，本有機(jī)會(huì)打破這個(gè)魔咒，卻功虧一簣，可他們的經(jīng)歷也給小牛隊(duì)建立了前進(jìn)的信心。

2000-01賽季的國王已經(jīng)為下一年登上歷史的舞臺做足了準(zhǔn)備工作。憑借常規(guī)賽拿到55勝(常規(guī)賽戰(zhàn)績排名聯(lián)盟第四，僅次于圣安東尼奧，湖人和費(fèi)城)成功殺進(jìn)季后賽，并在第一輪3-1輕松地解決了太陽，雖然之后球隊(duì)被湖人橫掃，但對于他們來說，這仍舊是個(gè)成功的賽季。更令人欣喜的是有多名球員獲得了NBA各類獎(jiǎng)項(xiàng)。除了入選NBA第一陣容之外，韋伯在年度MVP評選中排名第四；佩賈在進(jìn)步最快球員的投票中位列第二；克里斯蒂憑借聯(lián)盟第一的183次搶斷進(jìn)入了NBA最佳防守第二隊(duì)，他也同時(shí)成為球隊(duì)歷史上第四名進(jìn)入最佳防守陣容的球員；替補(bǔ)控衛(wèi)鮑比·杰克遜排名最佳第六人評選的四位；球隊(duì)的新秀搖擺人特科格魯同年入選新秀最佳陣容第二隊(duì)。

21世紀(jì)初期的國王隊(duì)堪稱聯(lián)盟人氣最旺的球隊(duì)，他們?nèi)A麗的球風(fēng)讓薩克拉門托球迷無比自豪。

毫無疑問，這是國王豐收的一年。最重要的是普林斯頓進(jìn)攻體系已經(jīng)逐漸和球隊(duì)融合在一起，當(dāng)然這也歸功于國王隊(duì)老板馬魯夫兄弟打造完美普林斯頓陣容的態(tài)度和決心。

1998、99年他們先后弄來了韋伯和迪瓦茨，2000年，他們又把先發(fā)小前鋒科利斯·威廉姆斯送去了加拿大，換來了防守型得分后衛(wèi)道格·克里斯蒂，這一變化似乎是馬魯夫兄弟的醉翁之意，2001年7月，國王隊(duì)高層做出了一個(gè)重要的決定，用賈森·威廉姆斯交換灰熊隊(duì)的邁克·畢比——帶領(lǐng)亞利桑那大學(xué)奪得NCAA冠軍的穩(wěn)定型控衛(wèi)，他不會(huì)像威廉姆斯一樣送出華麗的助攻，當(dāng)然也不會(huì)像他一樣華麗地失誤。這一舉動(dòng)遭到了薩克拉門托當(dāng)?shù)厍蛎缘膹?qiáng)烈反對——失去了威廉姆斯華麗的傳球表演，國王等于失去了一半靈性。但事實(shí)證明，國王和灰熊的這筆交易得到了雙贏的結(jié)果——?jiǎng)倓傔w址孟菲斯的灰熊隊(duì)得到了威廉姆斯，就等于得到了票房上的保證，而國王隊(duì)不僅延續(xù)了他們在籃球場上的表演，順便也把阿科球館打造成了聯(lián)盟最恐怖的主場。2001-02賽季，隨著這筆在開始并不被看好的交易，國王的巔峰時(shí)刻到來了。

按照順序，韋伯(持球者)、克里斯蒂、迪瓦茨、畢比、佩賈。國王隊(duì)終于湊齊了最具天賦的先發(fā)五虎，每個(gè)人都能合理地分配球，每個(gè)人都能用優(yōu)雅的得分結(jié)束一次進(jìn)攻，這使得他們的比賽華麗無比。畢比穩(wěn)健的中投往往在對手自鳴得意的時(shí)候迎頭澆上一盆冷水；克里斯蒂則在側(cè)翼演繹著最為強(qiáng)悍的防守，他的搶斷是國王行云流水般快攻的保證；底角劃空而過的優(yōu)美弧線刺入網(wǎng)窩之處，斯托賈科維奇緊緊握住自己的右拳；迪瓦茨是個(gè)大個(gè)子指揮官，皮球在他這里暢通無阻來去自如；當(dāng)球到了韋伯手中，無論是一次轉(zhuǎn)身暴扣，還是一次優(yōu)雅的投射，都會(huì)應(yīng)聲入網(wǎng)。這就是當(dāng)時(shí)那支才華橫溢的國王隊(duì)，也是阿科球館場場爆滿的原因。當(dāng)時(shí)不知道是哪位教練說過(當(dāng)然不是阿德爾曼自己):回到家第一件事就是打開電視機(jī)，觀看國王的比賽。這些簡單的語言描述上很難勾勒出國王當(dāng)時(shí)的恐怖，但數(shù)據(jù)是不會(huì)騙人的:常規(guī)賽戰(zhàn)績61勝21負(fù)(聯(lián)盟第一)，主場戰(zhàn)績36勝5負(fù)(聯(lián)盟第一)，防守籃板(聯(lián)盟第一)，得分(聯(lián)盟第二)，籃板(聯(lián)盟第二)，搶斷(聯(lián)盟第三)，投籃命中率(聯(lián)盟第二)以及助攻(聯(lián)盟第四)。當(dāng)球隊(duì)得分破百時(shí)，他們的戰(zhàn)績是44勝7負(fù)(聯(lián)盟第二)。

國王在2001-02賽季攀升到了球隊(duì)有史以來的最高點(diǎn)，在季后賽上他們也沒有讓球迷失望。首輪對陣猶他爵士，猶他二老已如強(qiáng)弩之末，薩克拉門托球迷打出，“現(xiàn)在都21世紀(jì)了，誰還用郵差，這是互聯(lián)網(wǎng)(Web)的天下?！?-1兵不血刃。次輪是兩支華麗球隊(duì)的短兵相接，場均得分第二的國王隊(duì)對上聯(lián)盟場均得分第一的小牛隊(duì)。薩克拉門托用五場場均112.8分的攻勢淹沒了達(dá)拉斯的火牛陣。之后，他們遇見了最后的泰坦巨人——洛杉磯湖人。在去年季后賽上他們羞辱了國王，但今時(shí)不同往日，常規(guī)賽的輝煌讓國王已經(jīng)有了叫板湖人的資本，更何況他們挑戰(zhàn)的是一支兩連冠的球隊(duì)，完全沒有壓力和包袱。

2當(dāng)國王闖進(jìn)西部決賽之后，隊(duì)內(nèi)氣氛好得不得了，一方面他們正享受著最美妙的一個(gè)賽季，另一方面國王真正成了一支萬眾矚目的球隊(duì)。此時(shí)此刻的薩克拉門托應(yīng)該感謝當(dāng)初給球隊(duì)命名的人，君臨天下的感覺讓“King”這個(gè)單詞越發(fā)顯得鮮活、生動(dòng)。除去比賽本身，2002年的國王對于NBA還有一個(gè)偉大的貢獻(xiàn)，就是從那年起，NBA真正成了具有國際影響力的體育聯(lián)盟，為日后大規(guī)模的國際化埋下了伏筆。在這里我們必須要感謝迪瓦茨和佩賈，他們在NBA證明了自己的能力的同時(shí)，也打開了本國甚至是歐洲的籃球市場。

時(shí)鐘指向凌晨3時(shí)30分，但對塞爾維亞的籃球迷而言，這個(gè)夜晚才剛開始。NBA西部半決賽第三場即將拉開帷幕，八位好朋友正擠在德賈-貝科奇的公寓中準(zhǔn)備為他們的球隊(duì)——薩克拉門托國王加油。

在為足球瘋狂的歐洲，國王隊(duì)像是個(gè)另類，但這絲毫不影響塞爾維亞人對它的喜愛，28歲的米羅斯·加西亞在一家電臺工作，只要有國王比賽的轉(zhuǎn)播，他一場不落。在接下來的兩個(gè)半鐘頭，加西亞聚精會(huì)神地看著國王如何在艱苦的拉鋸戰(zhàn)中扳倒爵士、擊垮小牛。

克里斯·韋伯是當(dāng)之無愧的絕對巨星，他在薩克拉門托的影響力絲毫不亞于科比對洛杉磯球迷的影響。

像加西亞這樣的狂熱國王迷在塞爾維亞隨處可見，據(jù)直播比賽的B92電視臺統(tǒng)計(jì)，共有6.5萬名球迷在半夜爬起來看國王與小牛的第三場比賽，15萬名球迷看了第二場比賽，而塞爾維亞總共只有1000萬人?？辞蛉藬?shù)出現(xiàn)起伏是因?yàn)樨悹柛袢R德比薩克拉門托早9個(gè)小時(shí)，當(dāng)國王在下午比賽時(shí)，塞爾維亞正好是晚上的黃金收視時(shí)段。

國王的隊(duì)服是貝爾格萊德街頭最常見的裝束，當(dāng)?shù)貓?bào)紙上的NBA新聞也就是國王新聞。如果當(dāng)?shù)匾环菪侣勲s志的封面故事就是迪瓦茨專訪，另一份小報(bào)的頭版頭條可能是“斯托賈科維奇勾搭上前南斯拉夫小姐”。“SPORTSKACEN-TRALA”是個(gè)體育新聞網(wǎng)站，據(jù)編輯卡斯坦維奇介紹，他們的NBA報(bào)道都是由在美國的自愿者協(xié)助完成，其中國王的相關(guān)新聞?wù)既种??！懊糠暧兄匾荣?，我就?huì)接到無數(shù)電話，每個(gè)人都在詢問我比賽結(jié)果，甚至我媽媽都熱愛國王。在一個(gè)距薩克拉門托一萬公里的地方，這么多人熱愛國王，這真是件奇怪的事。”

南斯拉夫經(jīng)歷了近10年的內(nèi)戰(zhàn)，他們的前任領(lǐng)導(dǎo)人米洛舍維奇正面臨國際戰(zhàn)犯的指控。塞爾維亞人無比重視他們在西方國家眼中的形象，擁有兩個(gè)在NBA頂級球隊(duì)效力的明星對他們而言就是莫大的榮譽(yù)。B92電視臺籃球解說員德尤賈維奇說:“美國是全球最有權(quán)勢的國家，但出生在塞爾維亞小鎮(zhèn)的迪瓦茨能夠在這個(gè)國家頂級聯(lián)盟的頂級球隊(duì)打球，他是我們的英雄。”

B92電視臺曾到薩克拉門托拍攝了一部關(guān)于國王的記錄片，韋伯在片中承諾給塞爾維亞人一個(gè)驚喜:他向國王總裁皮埃爾建議，將球隊(duì)更名為薩克拉門托塞爾維亞人隊(duì)。德尤賈維奇說:“這太瘋狂了，假如國王贏得NBA總冠軍，貝爾格萊德街頭會(huì)出現(xiàn)10萬名歡慶勝利的球迷。”

這種情況，有點(diǎn)像姚明還在火箭效力時(shí)期的中國，正是一個(gè)又一個(gè)優(yōu)秀的外籍球員扭轉(zhuǎn)了人們對NBA美國人閉門造車的傳統(tǒng)思想，毫無疑問，當(dāng)時(shí)國王這支國際縱隊(duì)是當(dāng)之無愧的先驅(qū)。

韋伯要面對的對手，除了湖人隊(duì)、奧尼爾和科比之外，還包括當(dāng)時(shí)聯(lián)盟最好的兩位大前鋒——鄧肯和諾維茨基。

3迪瓦茨說，“每天早上醒來，知道今天要和沙克比賽，我就想買些螺絲釘來加固自己。”常規(guī)賽3-1占得心理優(yōu)勢的湖人在某種程度上講，并不擔(dān)心和常規(guī)賽第一戰(zhàn)績的國王在西決賽上兵戎相見。無論是迪瓦茨大叔上半身觸電般地嬌嗔倒地，還是與波拉德的耳鬢廝磨都讓鯊魚春心蕩漾，“他們是薩克拉門托皇后隊(duì)！”

但人算不如天算，湖人怎么也想也想不到到薩克拉門托人韜光養(yǎng)晦，一套太極下來，綿里藏針，五場比賽過后，反而大比分3-2領(lǐng)先自己。國王還需一場勝利就可以搞定不可一世的湖人，不過接下來的故事就像一部懸疑電影，充分體現(xiàn)了NBA的不可預(yù)知性。

在關(guān)鍵的第六場比賽中。湖人隊(duì)在最后一節(jié)獲得了多達(dá)27次的罰球機(jī)會(huì)，而國王隊(duì)只有9次，全場比賽，在罰球次數(shù)上湖人以40比25次勝出國王，湖人隊(duì)最后所得的18分有16分來自罰球。曾在上一場比賽抱怨過裁判的湖人隊(duì)中鋒奧尼爾這場比賽獲得了17次罰球機(jī)會(huì)，負(fù)責(zé)防守他的國王隊(duì)中鋒迪瓦茨和斯科特·波拉德均被罰下，并在上半場就各吃到了一次技術(shù)犯規(guī)。整個(gè)比賽過程的吹罰對國王隊(duì)相當(dāng)不利，在比賽結(jié)束后，國王隊(duì)雖然立刻向聯(lián)盟申訴裁判問題，但主場哨在NBA似乎已經(jīng)不言自明，國王的申訴更像是為自己的下一場比賽壯膽，但無奈此時(shí)勝負(fù)的天平已經(jīng)倒向湖人這一邊，最終，湖人隊(duì)以106比102戰(zhàn)勝了國王隊(duì)，扼殺了屬于國王最美的時(shí)光。

但故事到這并沒有結(jié)束，隨著“賭王”多納希的罪行浮出水面，把國王隊(duì)球迷的心再一次帶回了2002年，國王球迷已經(jīng)開始拼接當(dāng)年比賽的種種細(xì)節(jié)。他們正試圖證明是NBA毀掉了他們鐘愛的國王的冠軍夢想。

多納希的證言里這樣說道:“在2002年5月，裁判A、G和F執(zhí)法了球隊(duì)5和6的季后賽系列賽，那是第六場比賽，如果那晚球隊(duì)5獲勝，將會(huì)終結(jié)這個(gè)系列賽。但是裁判A和F是‘公司內(nèi)部人’，代表聯(lián)盟利益，為了增加比賽場次，要將比賽拖入第七場。在那個(gè)晚上，球隊(duì)6的個(gè)人犯規(guī)被忽視，而球隊(duì)5被無端判罰了多次犯規(guī)，給了球隊(duì)6多次罰球機(jī)會(huì)，并導(dǎo)致球隊(duì)5兩名球員被罰出場。球隊(duì)6后來居上，贏得了這個(gè)系列賽?！?/p>

在這份多納希最新的庭審文件公開之后，斯特恩指責(zé)這是多納希為了減輕罪責(zé)的舉動(dòng)，他認(rèn)為這是毫無根據(jù)的。而國王隊(duì)的老板馬魯夫兄弟也表示支持聯(lián)盟，他們說:“我們認(rèn)為斯特恩和聯(lián)盟是直率和坦誠的，所以，我們不相信多納希的話?！?/p>

遠(yuǎn)在西班牙馬德里的迪瓦茨通過電話接受了記者采訪，那場比賽他被罰出場。他依然希望多納希所說不是真的，他說:“我知道有些事情不對勁，直到今天我也這么認(rèn)為，但我從沒有過聯(lián)盟會(huì)參與其中的想法?！?/p>

克里斯蒂，這位前國王隊(duì)小前鋒注意到了執(zhí)法過那場比賽的退役裁判泰德·伯恩哈德特的說法:“我堅(jiān)持那場比賽我的判罰沒有問題，那時(shí)候我的判罰是對的?！薄八f的是‘我’，而且他強(qiáng)調(diào)了‘我’的判罰沒有問題，”克里斯蒂說?！暗?，這場比賽還有兩個(gè)裁判，所以，當(dāng)你聽到這樣的話的時(shí)候，可能就有些事情了?！笨死锼沟偻评淼馈?/p>

多納希證言里提到的裁判A其實(shí)就是巴維塔，在他的自傳里也寫到，“巴維塔習(xí)慣作弊，按照2002年他的理論，把第六場送給湖人，第七場更好的那支球隊(duì)可以殺進(jìn)總決賽。”但問題是，國王本可以提前解決掉湖人，完全沒有必要拖到第七場，如果刨除第四場比賽霍利鬼使神差的絕殺三分，這個(gè)系列賽國王很可能4-1取勝。

一個(gè)說爛了的的老橋段，科比在湖人第七場之前去電影院看電影，碰到一名“迷糊”的國王球迷，并把戰(zhàn)勝湖人的方法告訴了他。這種冠冕堂皇的借口并不能掩蓋發(fā)生在2002年西部決賽上的往事，人們常說時(shí)間可以沖淡一切，但沖淡不了薩克拉門托人心中的怨氣，因?yàn)樗麄儾粌H扼殺了一支球隊(duì)，還扼殺了一段本應(yīng)在NBA榮譽(yù)薄上濃墨重彩的一段歷史，等到時(shí)過境遷之后也只能感嘆天命不可違，造化弄人了。

4《圣經(jīng)》里寫，太陽東升，太陽西落，急歸所出之地。中國人說，盛極必衰。

中國式的英雄是會(huì)死亡，而不會(huì)戰(zhàn)敗的。士可殺不可辱就是這個(gè)道理。經(jīng)歷了上賽季從天堂到地獄的經(jīng)歷，國王已經(jīng)沒有了重整河山的能力，因?yàn)樗麄兊匿J氣已經(jīng)消耗殆盡了。

2003年，這不是韋伯職業(yè)生涯的最后一役。但這之后，國王球迷心目中的那個(gè)韋伯就再也沒有回來過，隨他一同淪落的還有國王。

國王的陣容在畢比轉(zhuǎn)會(huì)才堅(jiān)持了一個(gè)賽季，就開始呈現(xiàn)老化和傷病。迪瓦茨35歲，克里斯蒂33歲，韋伯和鮑比·杰克遜都過了而立之年。雖然球隊(duì)取得59勝也是僅次于去年61勝的歷史第2好成績，但球員大面積、連貫性傷病無法掩蓋阿德爾曼更換了14套先發(fā)的窘境。韋伯甚至因傷缺席了全明星賽。

湖人會(huì)在電視轉(zhuǎn)播中打著“Lack of support”來掩蓋兩位巨星的內(nèi)部矛盾，AI會(huì)把全明星賽上深情地“Where is my coach?”改成“有你沒我”。而傷病卻成為韋伯和國王隊(duì)的阿克琉斯之鍾，讓一支天才球隊(duì)就此隕落。第一輪對爵士，韋伯右踝輕傷，不下火線。第二輪對小牛，第二場上場29分鐘就砍下31分的韋伯膝蓋扭傷，就此報(bào)銷。小牛隊(duì)看見曙光，4-3拿下系列賽。

接下來一年，國王內(nèi)部出現(xiàn)了裂痕，季后賽回歸后，韋伯發(fā)現(xiàn)球隊(duì)的進(jìn)攻重心偏向塞黑人，為此他心有不滿。季后賽的糟糕表現(xiàn)成為彼此埋怨的借口，仍以老大身份自居的韋伯嘲諷佩佳意志薄弱，不是在場上死拼到底的硬漢，是更衣室的毒瘤。佩佳則認(rèn)為韋伯緩慢的步伐跟不上節(jié)奏，是進(jìn)攻滯澀的罪魁禍?zhǔn)住Ｖ鲙洶⒌聽柭⒉簧瞄L擺平更衣室，當(dāng)矛盾發(fā)生時(shí)，他也只能用溫和無力的方式處理。不過這已經(jīng)不能阻止更衣室漸生齟齬和陰影，2004年在迪瓦茨離去，佩賈嚴(yán)肅地向球隊(duì)老板提出轉(zhuǎn)會(huì)的要求，看起來這更像是一次逼宮。他與斯托賈克維奇的內(nèi)訌加深了國王內(nèi)部的裂痕，韋伯遠(yuǎn)走費(fèi)城正式敲響了國王衰落的喪鐘。

其實(shí)在寫這篇文章之前我很矛盾，因?yàn)橛脜^(qū)區(qū)幾千字似乎很難還原國王曾經(jīng)的輝煌，或許只有親身經(jīng)歷才能體會(huì)其中的恩怨情仇、苦辣酸甜。國王對我們這一代的影響很深，蹉跎如夢，不經(jīng)意之間，碾過幾多歲月。每當(dāng)回想曾經(jīng)的戰(zhàn)火，熱血仍會(huì)沸騰上涌。當(dāng)然喜歡回憶的不光是我，薩克拉門托人也是一樣，他們其實(shí)更喜歡沉浸在回憶里。因?yàn)榛貞浝镉鞋F(xiàn)在不曾有的榮光，和曾經(jīng)揮斥方遒的自己。

失敗的強(qiáng)者比勝者更值得緬懷，國王隊(duì)遠(yuǎn)去的落寞身影總有夏季夕陽為之鍍上迷離的金粉，比之于冠軍之光更為凄迷和神傷。