●朱國平

奶奶是個『民國范』

●朱國平

我的奶奶生于光緒末年。套用一度流行的說法，我應該是可以稱之為“民國老太太”的。她小腳，套褲，藍布大襟褂子，有發(fā)髻，冬天還戴一頂黑色平絨帽子——是不是有點“民國范”呢？自然，生活在窮鄉(xiāng)僻壤的她，和她的同時代人林徽因、張充和之類的“名媛”，不可并論。有意思的是，她能說出許多格言式的俗言俚語，并且身體力行。這些俚俗之語，細細掂量，還頗具文化含量。

“菩薩有眼，響雷打頭。”這是奶奶經常掛在嘴邊的一句話。響雷會打頭的事兒很多。吃飯的時候，我碗里有沒吃干凈的飯粒，她便會說：飯米子不吃干凈了，響雷要打頭的。洗鍋刷碗時水里會積淀一些食物的殘渣，必須留著喂豬，如果隨意將其潑到門外的地里，奶奶會說：里面有糧食呢，隨便倒掉，響雷會打頭的。鄰居家兒媳婦不孝順，和公公婆婆說話言辭不敬，把餿了的粥給臥病在床的公公吃，奶奶說：天理不容，會遭雷打的。在奶奶看來，雷便是天，是一種超自然的力量，無事不曉，無所不能，人在做，天在看，小到一言一行，大到處事為人，都必須心存敬畏，對自己有嚴格的約束。

“不要我兒孝順我，我孫一定像我兒?！标P于孝道，是一個很古老的話題。村子里，正面的、反面的事兒多有耳聞。只要說到這些事兒，奶奶便會撂出“兒孫”理論，這是強調身教的榜樣力量，強調家風的傳承性。事實正是這樣，一個對自己父母粗暴冷漠，口調不好的人，既是人子，又是人父，自己忤逆長輩，怎么可能指望自己的孩子孝順？同樣，一個對自己的雙親恪盡孝道的人，通過潤物無聲的熏陶，潛移默化的示范，他在父母身上的付出，會從自己的后代那里得到豐盈的回報。正是這種種瓜得瓜的代際效應，引導一代代的人，向善向上。

“兒孫自有兒孫福，莫替兒孫遠焦愁?！毙r候，挑豬菜空籃子回家，到地里摘豆子、拔草之類的活兒常常不能按要求做好。尤其我和二弟，歲數(shù)大些，做事常有躲閃、互相推諉。這時候，媽媽總會數(shù)落我們：“你們從小不勤快，懶成習慣，長大了怎么辦？”奶奶會及時走來，說出這句能夠紓解媽媽心中不悅的話?？纯唇裉斓暮⒆觽?，被父母精心設計、越俎代庖，我覺得奶奶簡直是一個偉大的教育家了，她對孩子的放手與豁達，具有哲人般的睿智。

許多時候，奶奶對我們也是極為嚴格的。吃飯，要求我們坐端正，右手抓筷子，左手端碗；要“看菜吃飯”，不管菜多菜少，飯菜必須同步消耗，決不能飯沒吃完，菜已經吃光；還要“寧生窮命，不生窮相”，不把菜碗朝自己面前拉，不讓筷子“長眼睛”，不從里面掏，不像攪水草一樣撈。

遇到人，要有禮貌，要喊人。有時候，我們不肯喊人，她便扔出一句：“舌頭打個滾，喊人不蝕本?！边@看起來帶有一點功利的味道了，但事實不正是這樣嗎，一聲叔叔阿姨，或者一聲姑姑嬸子，于喊的人，是張口之勞，于被喊的人，如春風拂過，于是報以微笑或問候——這比起當今同乘一個電梯的鄰居，見面互相端著，誰也不理誰，難道不是“賺”多了？

“給人家吃了傳四方，給自己吃了下茅缸。”這是奶奶的待人接物之道。自己很儉省，卻把好吃的留下來，待來客人時吃。還有，家里來人了，會做一些好菜，她總要用碗盛上一點，送給鄰居家的孩子或老人。而這，對于總是吃不夠的我們，很難理解。奶奶于是就搬出她的“傳四方”的理論根據(jù)。還就別說，不僅傳四方，還傳幾代。奶奶已經過世多年，可至今她的晚輩親戚說起她來，總會夸她一番。我的幾個姑姑，受其影響，都親力親為她的“傳四方”理論，并使之發(fā)揚光大。

“不怕窮，就怕熊”，奶奶這句話，對我印象尤為深刻。社教時，在大隊做總賬會計的父親被貼大字報，說他多吃多占。父親回家，奶奶嚴肅地問他：有沒有那些事？父親笑笑，說：跟著一起吃吃碰頭給錢不足是有的，但說我把集體的東西朝家里拿——拿回來你會不知道嗎？奶奶說：吃了就要把賬算清爽了，該多少給多少；“不怕窮，就怕熊”，貪小便宜的事兒，不能做。后來“四清”結束，工作組要爸爸退賠六十元錢，奶奶叫爺爺把豬圈里的一頭卡子豬（半大不小的豬子）拖到集上賣了，支持爸爸退賠，使爸爸成為第一批“放下包袱”的干部。一次，生產隊魚塘“車魚”（把水抽干取魚），我?guī)萧~簍，到魚塘邊上“拾捎”（魚取過后，任由自由撿拾），撿回一條一斤多的“鰱子”，到家后，奶奶見了，叫我送給生產隊。奶奶還是那句話，“不怕窮，就怕熊”，鰱子魚是集體放養(yǎng)的，即便“拾捎”撿到了，也要交給隊里的?，F(xiàn)在的許多人，正好和奶奶顛了個倒，只怕窮，不怕熊，在道義和利益面前，本末倒置，可悲可嘆。

讀萬卷書，行千里路，于是見高識廣。但這兩者，皆和我的奶奶無緣，她從灶頭到地頭，基本沒出過村子，大字不識一個，她信口說來的那些“格言警句”式的俚俗之語，我不知道是來自她的爺爺、奶奶或父輩的口耳相傳、耳提命面，還是來自她所熟識的某個或某些別人，但可以肯定，她生活其間的那個環(huán)境，歷史的和文化的，使這些俗語及其闡述的微言大義，成為她信奉的人生圭臬。我每每咀嚼奶奶說過的這些俗語，總能獲得靈魂的滋養(yǎng)和精神的愉悅。