沈潔

摘要：奧凱西是愛爾蘭劇作史上一位偉大劇作家。他用現(xiàn)實(shí)主義的深刻和辛辣的筆觸，首次把獨(dú)立戰(zhàn)爭的背景和都柏林貧民窟的市民百態(tài)，活生生地呈現(xiàn)在觀眾面前。奧凱西的作品具有獨(dú)特的民族意義，其中所呈現(xiàn)的人與人，社會與個人的關(guān)系發(fā)人深省。本文以該作者的“都柏林三部曲”為例，通過分析該三部作品中的人物形象，來揭示了奧凱西如何展示二十世紀(jì)初都柏林小人物的生活百態(tài)以及其性格特征。

關(guān)鍵詞：奧凱西；愛爾蘭史；都柏林三部曲

奧凱西是一位愛爾蘭家喻戶曉的著名劇作家，由于創(chuàng)作內(nèi)容多為表現(xiàn)中下層勞動人民疾苦生活的故事，因而他被人們親切地譽(yù)為“一個工人階級的粗獷的天才”。不義戰(zhàn)爭帶來的苦難與折磨，普通民眾之間的勾心斗角與斤斤計較，宗教之間可怕的相互迫害往往是他戲劇中矛盾的中心點(diǎn)。奧凱西以抒情動人的對白，現(xiàn)實(shí)帶來的令人窒息的絕望和痛苦的段落描寫而著稱。

奧凱西對于筆下的人物鮮有分明的角色情感注入，也不故意塑造人物光輝正義的英雄形象。奧凱西作品中的主人公常常是鮮活生動，可愛又不可避免的帶著自我根深蒂固缺陷的圓形人物。在創(chuàng)作初期，這些非英雄人物的刻畫通常會招致愛爾蘭觀眾的憤恨從而將其視為反民族主義者。但是，正是這些對于生活事物不過分夸大，冷靜看待，與作品保持距離的做法成就了他。

本文通過對其最具代表性的《槍手的影子》、《朱諾與孔雀》、《犁和星》中人物性格的分析，從而來尋求愛爾蘭人民身上的共性。

一、對小人物的諷刺與批判

對于本性是善還是惡的探求一直是人類永恒的話題，也是社會發(fā)展文明進(jìn)步但一直未被解決的一個難題。奧凱西所處的年代戰(zhàn)爭不斷，在這種殘酷的環(huán)境下，他所寫的作品中所體現(xiàn)的人物特征便有了一定的象征意義。

始終站在工人陣營的奧凱西，處女作就發(fā)表于隸屬于工會的報紙上。同樣他也從事戲劇寫作，在艾比劇院由他創(chuàng)作的《槍手的影子》，這部戲使他聲名大噪。這部戲劇以1920年愛爾蘭游擊戰(zhàn)為背景，以一個詩人在都柏林的貧民窟租用了一個小販的房子為小說開頭。不難看出，奧凱西的這部作品無論從人物刻畫還是情景設(shè)置，都極具有諷刺性。文章開頭描寫“整個房間一片凌亂”，這個房間事實(shí)上只是愛爾蘭的一個縮影，它混亂不堪，動蕩不安。

《槍手的影子》中描寫了三類人，這三類人在《朱諾與孔雀中》、《犁和星》中也可一一相對應(yīng)。

一類是以格里格森太太以及格拉赫先生為代表的普通群眾。他們沒有主見，缺乏自信和辨別能力。在他們眼中，虛偽的達(dá)沃林是偉大的英雄，值得尊敬。格拉赫先生因?yàn)猷徖飭栴}前來尋找達(dá)沃林的幫助，沉浸于自我信件創(chuàng)作中的格拉赫并沒有發(fā)現(xiàn)心虛的達(dá)沃林不自然的表現(xiàn)，并且渴望得到這個英雄的贊美。而格里格森的太太則是為能夠擁有這樣一個有才華的朋友而驕傲。在《朱諾與孔雀中》，姜尼也有著類似之處。他們以一種卑微的方式在亂世中生存。姜尼參軍，在復(fù)活節(jié)起義中失去了左手，疼痛使得這個人生中唯一勇敢過一次的男人失去了他這個年紀(jì)的雄心壯志，變得膽小懦弱。當(dāng)年輕人叫他去參加葬禮，姜尼不假思索選擇了拒絕。“我丟掉了一條胳膊，屁股上的傷讓我永遠(yuǎn)只能瘸著腿走路！我的天，難道我為愛爾蘭盡的力還不夠嗎？”

第二類是唐納·達(dá)沃林所象征的一系列虛偽形象。《槍手的影子》中修瑪斯的朋友馬奎爾把一個手提包留在了修瑪斯和達(dá)沃林的房間。一天晚上，英軍大搜，平時高談闊論的達(dá)沃林此時卻束手無策，就在他坐以待斃的時候，米妮·鮑威爾這個曾由于達(dá)沃林是英雄而愛上他的年輕姑娘自告奮勇把提報藏在自己屋里。不幸，提報被發(fā)現(xiàn)，姑娘被英軍逮捕并在試圖逃跑時慘遭殺害。米妮的死不能說是由達(dá)沃林直接造成的，但是因?yàn)樗闹e言和懦弱，把劇中唯一一個真正活著的人誘騙去了地獄?！吨熘Z與孔雀》中的波依爾與唐納·達(dá)沃林有著相似之處，喜歡吹噓自己，放大個人經(jīng)歷。波依爾曾有一段出海的年輕時光，于是自此之后他便認(rèn)為自己是一名厲害的海上英雄，是一位令人尊敬的偉大船長。波依爾成為整日酗酒的懶漢，與狐朋狗友廝混在一起。他不去通過自己的努力實(shí)現(xiàn)理想和價值，反而沉溺在這種虛擬的滿足和自我的膨脹中，來逃避現(xiàn)實(shí)殘酷的問題?！皭蹱柼m夢”在他昏天黑地的日子中被淡忘。波依爾是一個悲劇形象，也是一個丑角?！独缗c星》中的杰克·克里塞羅是一個磚匠，“野心勃勃卻沒有什么魄力”。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來自一位不請自來的客人上尉布里南。他帶來康諾禮將軍的命令，要求克里塞羅向柏林宮堡搜索挺進(jìn)。不顧娜拉的哀求，克里塞羅毅然投入了戰(zhàn)爭。從正反兩方面來看，克里塞羅是一名光榮的戰(zhàn)士，他舍棄小家而為國家，是一名高尚的革命士兵。然而，另一方面他則是一個虛榮的激進(jìn)分子。他因?yàn)闆]有被任命為上尉而退出市民軍，也可以因?yàn)楫?dāng)上大隊(duì)長而拋棄家庭，投身于戰(zhàn)斗的目的究竟是崇高的英雄主義賦予的責(zé)任感還是個人主義所決定的利益趨向性便值得琢磨了。

第三類是以常常表現(xiàn)出原始人的迷信、恐懼和狠毒的小販修瑪斯·希爾茲為代表的人物。希爾茲是一個心狠手辣的人物。一方面，達(dá)沃林身上雖然有著傳統(tǒng)愛爾蘭的劣根性，他所體現(xiàn)的虛偽懦弱雖然為人不齒，但他本質(zhì)上并不是一個真正地“惡”人。他的虛偽懦弱是在當(dāng)時戰(zhàn)爭背景下保全自身的一種迫不得已的方式。希爾茲則是熟練適應(yīng)叢林法則的那個人。他自私而果斷，在自身利益與他人安危面前他永遠(yuǎn)選擇前者。浪蕩鬼是奧凱西筆下的另一個惡魔。他阿諛奉承，假意施以最大的善意。他是波依爾破碎遠(yuǎn)去的“船長夢”唯一的聽眾。當(dāng)波依爾有所覺醒回歸生活的時候，浪蕩鬼則又會讓他回想“在一條大船上的年月有多美”。他陪著波依爾買醉像是最忠誠的朋友，然而陪伴背后則是看著波依爾沉淪的竊喜。

以上這些人物的塑造基于奧凱西的親身經(jīng)歷和二十世紀(jì)二十年代整個社會所呈現(xiàn)出的一種狀態(tài)——為了榮耀、財富，人民群眾開始在欺騙、背叛中尋求一種自身價值的體現(xiàn)。這些角色的設(shè)定，表現(xiàn)了作者對于他們在國家混亂之時，表現(xiàn)出的愛爾蘭式不負(fù)責(zé)任，自欺欺人，精神上的麻木不仁的諷刺和批判。

二、對小人物的認(rèn)可和同情

地理上的毗鄰性使得英國不可能對愛爾蘭熟視無睹。在多年戰(zhàn)爭之后，愛爾蘭獲得民族獨(dú)立。由此可見，愛爾蘭作為一個勝利的民族其人民必然有其偉大的精神。

在《槍手的影子》中，米妮是一個實(shí)實(shí)在在活著的人，而其他房客水平不高卻故作咬文嚼字、附庸風(fēng)雅的樣子。米妮在危難時刻所表現(xiàn)出的大無畏精神也令人起敬。雖然是一個孱弱的女性形象，但是她在死亡面前，表現(xiàn)出了非凡的魄力。奧凱西描繪的女性大多是美好的形象，對于女性，他始終用溫柔的筆觸去刻畫。

《朱諾與孔雀》將時間定于1922年，1922年是一個特殊的時間。英愛條約此時剛簽訂不久，英國殘余勢力并未完全清除，愛爾蘭經(jīng)濟(jì)尚未復(fù)蘇，人民處于一種緊張壓迫的狀態(tài)。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，波依爾一家租住在都柏林一戶公寓中的兩間房間內(nèi)，丈夫波依爾好吃懶做酗酒度日，兒子在復(fù)活節(jié)起義中失去了左手，成了殘疾。命運(yùn)的苦難并沒有停止朱諾努力生活的腳步，她把家中照顧得井井有條，一邊外出去工廠工作，一邊為丈夫打探工作的消息。朱諾在厄運(yùn)面前表現(xiàn)出的勇敢和寬容，讓人為之動容。

《犁和星》中則刻畫了更多的百姓形象，劇中出現(xiàn)了很多值得一提的人物——高舉科學(xué)與道德旗幟的小伙子是喚醒迷信群眾的知識代表；發(fā)拉瑟、柯根嫂、倍茜是他們身上有著愛嚼舌根、喜怒不定的缺陷。但是正是這些人，他們在危急關(guān)頭體現(xiàn)出的大無私奉獻(xiàn)精神確是比盲目的革命者更可貴的。

愛爾蘭的勝利是表面的，膚淺的，經(jīng)不住考驗(yàn)，民族其實(shí)并沒有從根本上統(tǒng)一，這是愛爾蘭當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)狀況。人民渴望安定幸福，向往溫暖自由，但顯然這些美好的愿望遙不可及。然而社會卻又不允許人民清醒認(rèn)識到現(xiàn)狀，愛默生說“在幻想中生活的人就像醉漢，雙手顫抖，軟弱無力，無所事事?！?達(dá)沃林和波依爾代表的就是這么一群膽怯的民眾，桎梏于幻想中的人永遠(yuǎn)只是失敗者。有所成就的人和碌碌無為的人本質(zhì)的有區(qū)別在于對于幻想和實(shí)際的辯知。

此外，值得一提的是在“都林三部曲”中的兩部都不約而同出現(xiàn)了年輕人這個形象?！吨熘Z和孔雀》和《犁和星》中描寫他們的筆墨并不多，但是，在文中他們所發(fā)表的言論總是令人耳目一新。 “天下根本就沒有什么愛爾蘭人，英吉利人，日耳曼人，或是土耳其人之分；我們大家全部都是人。從科學(xué)的角度來講，人無非是一些分子原子的偶然湊活罷了。” 他們歌聲也給黑暗中的同胞們帶去溫暖和希望——“我島國的豎琴呵，我驕傲地把你釋放，讓你的琴弦見到光明，自由歌唱！”積極樂觀是愛爾蘭人與生俱來的特質(zhì)，對于祖國深深的執(zhí)念則是支撐他們不斷向前摸索奮斗的力量。

三、結(jié)語

奧凱西是一位杰出的愛爾蘭戲劇家。國內(nèi)目前對于愛爾蘭的小說研究頗多，然而真正能體現(xiàn)一個時代特征的卻是戲劇。人物通過言語和動作表達(dá)情感，這種情感源于時代的限制和社會的要求。人們通過戲劇可以推斷其文字背后所要展現(xiàn)的深層意義。脫離成篇的小說的框架，戲劇直接的對白更能明了的講述故事。三部曲以小見大，從一間房子里的喜怒哀樂投射出一個社會的人情百態(tài)。三部作品中描述的大多為虛偽、懦弱、冷酷的愛爾蘭人。這是大環(huán)境下的人民趨利避害的結(jié)果。但是在那樣的環(huán)境下仍然不乏大無畏有犧牲包容精神的人。通過研究“都柏林三部曲”，有助于了解奧凱西對于小人物的雙重態(tài)度以及對民族的深切關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]西恩·奧凱西.奧凱西戲劇選[M].黃雨石，林疑今譯.云南：云南人民出版社，2011.

[2]松延.槍手的影子——兩幕悲劇[J].外國文學(xué)，1982.

[3]羅伯特·基.愛爾蘭史[J].潘興明譯.上海：東方出版中心，2010.

[4]葉紅.為了愛爾蘭民族的覺醒——論辛格和奧凱西[J].外國文學(xué)研究，1997（4）：96-98.

（作者單位：江蘇師范大學(xué)）