鐘瓊
摘要:顧城的詩(shī)歌表現(xiàn)出強(qiáng)烈的童話和色彩,使他與其他朦朧派詩(shī)人區(qū)分開(kāi)來(lái),他在詩(shī)歌中喜歡運(yùn)用自然意象,具有夢(mèng)幻色彩,以及強(qiáng)烈的死亡意識(shí),而這種個(gè)人風(fēng)格的形成恰恰與現(xiàn)實(shí)世界帶給他的創(chuàng)傷記憶有關(guān)。本文試圖從創(chuàng)傷記憶的角度探討其對(duì)詩(shī)人詩(shī)風(fēng)的影響。
關(guān)鍵詞:顧城;創(chuàng)傷記憶;詩(shī)歌
顧城是上世紀(jì)朦朧詩(shī)派的代表詩(shī)人,他的詩(shī)歌具有與其他詩(shī)人明顯不同的風(fēng)格特色,充滿了童話、夢(mèng)幻色彩,意象單純、浪漫。因此,舒婷曾將“你相信了你編寫(xiě)的童話/自己就成了童話中幽蘭的花”的詩(shī)句贈(zèng)給顧城,顧城也因此有了“童話詩(shī)人”的稱號(hào)。顧城個(gè)人詩(shī)歌風(fēng)格緣何形成呢?除了天生個(gè)性中的敏感纖細(xì),還和什么有關(guān)呢?本文試圖從創(chuàng)傷記憶的角度探討其對(duì)詩(shī)人詩(shī)風(fēng)的影響。
一、顧城的創(chuàng)傷記憶
(一)童年記憶
顧城的童年是在恐懼中度過(guò)的,他對(duì)這段時(shí)期有深刻的記憶。顧城在他的《責(zé)任與思索》一文中曾有對(duì)那段時(shí)期生活的回憶。從那時(shí)起,顧城再也沒(méi)有進(jìn)入過(guò)學(xué)校學(xué)習(xí)。
童年的顧城從窗扇的縫隙間目睹了馬路對(duì)面的武斗,“他恐懼了,臉色慘白,再不向窗外多看一眼”,由此他“越來(lái)越想躲開(kāi)人,躲開(kāi)眼睛,躲開(kāi)喧囂激越的聲音,只想去那沒(méi)人只有天籟的世界”。[1]
人的童年經(jīng)歷對(duì)其一生的心理影響都是非常巨大的。所以顧城曾在他的訪談錄《神明留下的痕跡》中說(shuō):“我的所謂童話,并非完全自然的狀態(tài)”。顧城形容自己一直有被老虎追著跑的感覺(jué)。這種被老虎追著跑的恐怖,一直深入到他的潛意識(shí)中,讓顧城覺(jué)得人群是可怕的,社會(huì)是丑惡的,只有自然是可愛(ài)和安全的。人群和社會(huì)給予顧城的恐怖體驗(yàn),伴隨著他的一生,奠定了顧城終生對(duì)社會(huì)生活的逃避,一直驅(qū)使他去尋找“世外桃源”。
(二)現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)傷
顧城重新回到北京后,此時(shí)的顧城已經(jīng)成年,為了生活,他必須在做文學(xué)夢(mèng)的同時(shí)融入世俗生活。他干過(guò)油漆工、木匠、搬運(yùn)工、商店?duì)I業(yè)員等工作。還被借調(diào)到電影院畫(huà)電影廣告、到體育報(bào)社擔(dān)任記者,以及做過(guò)《大眾電影》的美術(shù)編輯。那個(gè)時(shí)候的顧城對(duì)生活還是有熱忱的,“他去街道服務(wù)所里干活,篩石灰、拉大鋸、刨樹(shù)根、刷油漆、爬到樓頂上去刮頂棚鐵銹,在高溫熔爐旁拌糖漿……”[2]他的父親顧工曾說(shuō):“他去街道服務(wù)所里服務(wù),什么苦活、臟活、累得死去活來(lái)的活,他都爭(zhēng)著搶著一馬當(dāng)先地去干……”。但是,雖然他在各個(gè)借調(diào)的單位都干得不錯(cuò),但最終都因所有制的局限而無(wú)法正式調(diào)入這些單位,只能在半年借調(diào)期滿回到街道集體單位,然后被另一個(gè)單位借調(diào),周而復(fù)始。
顧城在物質(zhì)生存上面臨了種種壓力。而更使顧城痛苦的是復(fù)雜的人際關(guān)系,中國(guó)人一向重視人際關(guān)系,也總是竭心盡智編織自己的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),而他不屬于那種擅長(zhǎng)在這個(gè)網(wǎng)中穿梭往來(lái)的人,他只感到被束縛的痛苦,和難以應(yīng)付的尷尬。返城后的顧城是想超脫而不得的,他痛苦于“我被粗大的生活/束縛在巖石上/忍受著夢(mèng)寐的干渴/忍受著估價(jià)商估價(jià)的/聲音,在身上爬動(dòng)/我將被世界決定”,“我將被世界決定/卻從不曾決定世界”。[3]
二、創(chuàng)傷記憶對(duì)顧城詩(shī)歌創(chuàng)作的影響
(一)自然意象
顧城詩(shī)歌一個(gè)很明顯的特點(diǎn)是詩(shī)歌中對(duì)自然意象的運(yùn)用非常之多。在《我贊美世界》中
“我贊美世界/用蜜蜂的歌/蝴蝶的舞/花朵也能詩(shī)”;“在新鮮的泥土墻上/青草開(kāi)始生長(zhǎng)/每扇木門(mén)/都是新的/都像洋槐花那樣潔凈”(《初夏》)“在山石組成的路上/浮起一片小花/它們用金黃的微笑/來(lái)回報(bào)石塊的冷遇”。(《小花的信念》)
顧城對(duì)自然的熱愛(ài)使他在詩(shī)歌創(chuàng)作中偏愛(ài)自然意象。顧城為何對(duì)大自然有如此的熱愛(ài)之情?這應(yīng)該和他童年下鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷有關(guān)。顧城與父親曾經(jīng)在那個(gè)偏僻簡(jiǎn)陋的地方生活了較長(zhǎng)一段時(shí)間。但這一時(shí)期恰恰是顧城一生中不斷回望回味的日子。
顧城能在這樣的艱苦環(huán)境中找到快樂(lè),對(duì)大自然產(chǎn)生依戀,很大程度上給他帶來(lái)創(chuàng)傷記憶形成的巨大反差。在城市生活中,顧城看到的是人與人之間的瘋狂暴力,在他幼小的心靈落下陰影,對(duì)人產(chǎn)生恐懼,而在山東農(nóng)村,天地之間只有他和父親,以及太陽(yáng)、月亮,各種各樣的小昆蟲(chóng),一切都是那么純粹干凈。
顧城這一生的詩(shī)歌創(chuàng)作中都表現(xiàn)出了對(duì)自然的熱愛(ài),自然意象使用非常之多。而這恰恰是他想要在詩(shī)歌中尋求安全感,尋求安慰。藝術(shù)家往往能夠通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作,整合、超越自身的心理突變與精神危機(jī)。弗洛伊德從意識(shí)與潛意識(shí)間的檢查機(jī)制角度,探討藝術(shù)家如何通過(guò)白日夢(mèng)式的藝術(shù)創(chuàng)作有效釋放、疏解壓抑與痛苦。
(二)夢(mèng)幻色彩
通觀顧城的詩(shī)作,我們不難發(fā)現(xiàn),其生活和創(chuàng)作都與“夢(mèng)”密不可分。他習(xí)慣用“夢(mèng)”來(lái)傳達(dá)自己的心靈世界,來(lái)表達(dá)對(duì)世界的看法?!白杂傻乃?,/從夢(mèng)海深處升起”(《泡影》)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中美好的愿望難以實(shí)現(xiàn)時(shí),顧城會(huì)到夢(mèng)中尋求滿足,“夢(mèng)見(jiàn)自己的愿望/象星星一樣,在隧石中閃爍/夢(mèng)見(jiàn)自己在撞擊的瞬間掙扎出來(lái),變成火焰”(《閃的夢(mèng)》)。“夢(mèng)”是一個(gè)載體,承載著他的“童話王國(guó)”和“理想王國(guó)”。夢(mèng)是顧城心靈深處最真實(shí)的欲望呈現(xiàn)。只有在夢(mèng)中,顧城被現(xiàn)實(shí)人生扭曲壓抑的本性才得以自由的舒展,因此,顧城的詩(shī)中有些直接以夢(mèng)為題,《夢(mèng)想》、《夢(mèng)痕》、《風(fēng)的夢(mèng)》、《夢(mèng)園》等等,詩(shī)歌里的夢(mèng)是純凈而透明的,與現(xiàn)實(shí)人生相對(duì)的。在《夢(mèng)痕》、《水鄉(xiāng)》等詩(shī)歌中,我們都讀出了“夢(mèng)”被現(xiàn)實(shí)追逐的傷感和無(wú)奈。詩(shī)歌成為了他內(nèi)心的“夢(mèng)囈”。
經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)生活的種種不順,顧城對(duì)人類社會(huì)有種恐懼和不相信。所以他寧愿把所有的美好都投射到一個(gè)幻想的世界。他在自己的詩(shī)歌中制造一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)境。如果說(shuō)夢(mèng)是潛意識(shí)的體現(xiàn)。那么,在顧城的詩(shī)歌夢(mèng)境中,恰恰是體現(xiàn)了他被壓抑的對(duì)現(xiàn)實(shí)人生美好的向往。
(三)死亡意識(shí)
與顧城詩(shī)歌中突出的童話、夢(mèng)幻色彩相對(duì)應(yīng)的是他詩(shī)歌中強(qiáng)烈的“死亡意識(shí)”?!八劳鍪俏患?xì)心的收獲者/不會(huì)丟下一穗大麥”。(《在這寬大明亮的世界上》)“墓地并不遙遠(yuǎn),它就懸掛在太陽(yáng)旁邊”。(《暮年》)還有像《簡(jiǎn)歷》《春天死了》《我的墓地》《落馬者》《住在北京》等等詩(shī)歌都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。在《凡俗》中,顧城寫(xiě)道:“真覺(jué)得死挺好的?!北娙硕伎謶值乃劳鲈陬櫝茄壑袇s是很美好的,“死亡是一個(gè)小小的手術(shù)/只切除了生命/甚至是不留下傷口/手術(shù)后的人都異常平靜”。在《旗幟》中,顧城對(duì)死異常冷靜。一個(gè)年輕的生活何以有這么重的死亡情結(jié)。
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界帶來(lái)的創(chuàng)傷,顧城的內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)是分裂的。現(xiàn)實(shí)世界的顧城是窘迫的、不安的,而精神世界的顧城卻是超越的、安寧的。正如他的詩(shī)歌“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來(lái)尋找光明”,詩(shī)歌便是顧城的“黑色眼睛”,他在用詩(shī)歌尋求對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和內(nèi)心創(chuàng)傷的抗衡?!拔蚁胪咳ヒ磺胁恍遥蚁朐诖蟮厣袭?huà)滿窗子,讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明”(《我是一個(gè)任性的孩子》)。顧城在他詩(shī)歌中締造的美好世界,恰恰是對(duì)自身的療傷。但顧城最終沒(méi)能拯救自己,當(dāng)最后一根救命稻草——謝燁的離開(kāi),打破了顧城內(nèi)心世界的平衡,顧城也決絕地離開(kāi)了這個(gè)他并不那么依戀的世界。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)世界的創(chuàng)傷毀滅了顧城,那么,也恰恰是這些創(chuàng)傷成就了詩(shī)歌世界的顧城,一個(gè)藝術(shù)家的顧城。留在世間的我們,依然可以在顧城的詩(shī)歌中遠(yuǎn)離塵世的喧囂,尋找到片刻的安寧美好。
參考文獻(xiàn):
[1]顧城、雷米.英兒[M].北京:北京華藝出版社出版,1994:3-4.
[2]顧城.顧城的詩(shī).序[A].北京:人民文學(xué)出版社,1998:3.
[3]顧城.顧城的詩(shī)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998:57.
(作者單位:廣東科技學(xué)院基礎(chǔ)部)