何盼

摘要：1924年初，魯迅開(kāi)始著筆《彷徨》，《在酒樓上》是《彷徨》的第二篇。與《吶喊》相比，《彷徨》少了些激憤與熱情，多了些沉緩頹喪的氣息，《彷徨》記錄的是魯迅一次漫長(zhǎng)的心靈彷徨的歷程，而《在酒樓上》的主要人物——呂緯甫，似乎就是魯迅對(duì)未來(lái)的自己所作的“最悲觀的預(yù)測(cè)”，是一個(gè)失去激情、失去方向的啟蒙者頹喪無(wú)聊的日常。然而作者并未道出主人公的最終結(jié)局，本文將對(duì)呂緯甫的結(jié)局做一個(gè)猜想。

關(guān)鍵詞：《彷徨》；《在酒樓上》；呂緯甫

一、瑣碎的日常

《在酒樓上》敘事沉緩悠長(zhǎng)，像緩緩敲響的喪鐘，處處充斥著頹廢陰暗的氣息。這是一個(gè)末路英雄在繁華謝幕之后，對(duì)激情澎湃的過(guò)去的緬懷，對(duì)如今無(wú)聊繁瑣生活的自嘲。對(duì)繁瑣日常極盡細(xì)致的描寫(xiě)，讓這篇小說(shuō)頹廢氣息甚濃。

當(dāng)一個(gè)英雄實(shí)現(xiàn)不了心中抱負(fù)時(shí)，便逐漸被生活的柴米油鹽分散精力，甚至耽溺于極其瑣碎的日常。曾經(jīng)無(wú)足輕重的小事，如今成為自身剩余價(jià)值的明證。因此，末路英雄總會(huì)不厭其煩地?cái)⑹瞿切┤粘Ｐ∈隆?/p>

《在酒樓中》的呂緯甫回鄉(xiāng)只為辦兩件小事：給小兄弟遷墳，給鄰居順姑帶剪絨花。這兩件小事由呂緯甫詳細(xì)道來(lái)，仿佛津津有味地品味辦事過(guò)程。

“我才買(mǎi)到剪絨花。我也不知道使她挨打的是不是這一種，總之是絨做的罷了。我也不知道她喜歡深色還是淺色，就買(mǎi)了一朵大紅的，一朵粉紅的，都帶到這里來(lái)?！?/p>

呂緯甫詳細(xì)講述自己買(mǎi)的剪絨花“我也不知道使她挨打的是不是這一種”“一朵大紅的，一朵粉紅的”，整個(gè)敘事顯得絮絮叨叨。

呂緯甫對(duì)自己回鄉(xiāng)所辦的兩件事的評(píng)價(jià)是“無(wú)聊的。——但是我們就談?wù)劻T”。既然覺(jué)得無(wú)聊，卻偏偏要講這件無(wú)聊的事。顯而易見(jiàn)，這些無(wú)聊的事已經(jīng)成為他的生活。末路英雄似乎忘記了昔日革命的激情與理想，耽溺于絮叨繁瑣的日常，柴米油鹽成了生活的全部，理想早已埋葬。呈現(xiàn)在我們眼前的，似乎只是一個(gè)頹廢挫敗、死氣沉沉的失敗者。

《彷徨》是魯迅對(duì)未來(lái)可能性所作的最悲觀的預(yù)測(cè)，呂緯甫的身上多少折射出魯迅的個(gè)人身影。這篇小說(shuō)里，入目的景、內(nèi)心的情都帶著頹廢的氣息。

“窗外只有漬痕班駁的墻壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無(wú)精采，而且微雪又飛舞起來(lái)了。”

“斑駁的墻壁”、“枯死的莓苔”、“鉛色的天”，陰暗的色彩、灰暗的意象，一切都散發(fā)著頹廢的氣息，甚至堂棺說(shuō)話(huà)都是“懶懶的”，酒樓是“毫無(wú)酒氣”的。

“覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了?！?/p>

“沒(méi)什么關(guān)系了”，這樣淡漠的話(huà)只能出自一個(gè)對(duì)世界失去期待、孤獨(dú)無(wú)依之人的口中，對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有期待的人是頹廢的。這段話(huà)雖通過(guò)敘述者“我”說(shuō)出來(lái)，但實(shí)際上是魯迅內(nèi)心的一場(chǎng)獨(dú)白——世界萬(wàn)物美丑好壞，與我無(wú)關(guān)緊要。這是一個(gè)失敗者頹廢的宣言。

《彷徨》是魯迅對(duì)未來(lái)可能性最悲觀的一種猜測(cè)，呂緯甫是魯迅對(duì)自己未來(lái)去向悲觀的預(yù)言，呂緯甫是魯迅頹唐茫然、矛盾苦悶的一面。正如李歐梵所言：“他的小說(shuō)寫(xiě)作同時(shí)也是一種‘靈魂探索'的過(guò)程。既是探索他的民族的靈魂，也是探索他自己的靈魂?！毙≌f(shuō)中入目的景、內(nèi)心的情、瑣碎的日常描寫(xiě)所散發(fā)的頹廢氣息，既為呂緯甫這個(gè)人物的出現(xiàn)做烘托，也影射了呂緯甫身上漠然麻木的頹廢氣息。

小說(shuō)對(duì)瑣碎日常的關(guān)注，對(duì)平凡小事不厭其煩的敘述，顯示了小說(shuō)人物呂緯甫作為一個(gè)曾經(jīng)洋溢著激情與希望的革命青年，如今斗志消退、麻木頹廢的精神狀態(tài)。當(dāng)一個(gè)有志青年淪落到津津有味地細(xì)數(shù)日常時(shí)，是怎樣的一種悲哀？曾經(jīng)賴(lài)以生存的精神支柱失去后，他失去了方向，失去方向之后的呂緯甫該何去何從？

二、悲愴的磊落

魯迅寫(xiě)完《在酒樓上》之后，又完成了《彷徨》的另一篇——《孤獨(dú)者》。無(wú)論從主題意蘊(yùn)，還是人物性格來(lái)看，《孤獨(dú)者》與《在酒樓上》都散發(fā)著同樣的頹廢氣息，似乎《孤獨(dú)者》中的主人公魏連殳是《在酒樓上》之呂緯甫的最終歸宿。也就是說(shuō)，呂緯甫的最終結(jié)局也許會(huì)如魏連殳一樣，是自虐式的死亡。

然而，當(dāng)我們仔細(xì)分析呂緯甫這個(gè)人物的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)其頹廢之中暗藏的一絲微弱生機(jī)。呂緯甫的結(jié)局未必就是死亡。

首先可以看到的，就是這個(gè)人物身上有一種悲愴的磊落。

如今的呂緯甫不再是那個(gè)激情昂揚(yáng)的有志青年，他操勞于繁瑣小事。雖然在日?，嵤轮新槟咀约骸⒁庵鞠?，但呂緯甫對(duì)自己的境況卻有著清醒的認(rèn)識(shí)。

“我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來(lái)了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”

這段蒼蠅式的自喻頗有悲涼的嘲諷意味。呂緯甫年輕時(shí)曾滿(mǎn)懷希望與激情，對(duì)膽怯懦弱者充滿(mǎn)鄙夷。不曾想如今的自己，竟成為從前自己鄙夷的人物。他對(duì)自己處境的指出一針見(jiàn)血，似乎是以一個(gè)旁觀者的身份審視如今麻木頹廢的自己，這種認(rèn)識(shí)因客觀清醒而殘酷，帶有一種蕭瑟之感。然而我們又不得不佩服他對(duì)自己的正面認(rèn)識(shí)，這個(gè)人物即便頹廢墮落了，也敢于正面自己。

他對(duì)自己如今所做之事的評(píng)價(jià)，是“無(wú)聊”。他清醒地認(rèn)識(shí)到自己所做之事是繁瑣的、微不足道的，而即便有著清醒的認(rèn)識(shí)，他還是不得不忙碌于這樣的小事。對(duì)兩件“無(wú)聊小事”的敘述，似乎是呂緯甫對(duì)如今麻木忙碌于瑣事的自己進(jìn)行的一場(chǎng)血淋淋的解剖。被解剖的對(duì)象是自己，這場(chǎng)解剖的主刀者也是自己。明知小事不可為而為之，并能夠冷靜客觀地解剖自己，這本身就充滿(mǎn)一種悲壯的磊落。

這是一個(gè)末路英雄無(wú)可奈何的悲歌，是對(duì)曾經(jīng)激情昂揚(yáng)的自我的一場(chǎng)追悼，也是一種痛苦的折磨。這種折磨似乎要將呂緯甫引向滅亡之路，呂緯甫的結(jié)局似乎正如魏連殳一樣，是自我毀滅。然而，結(jié)局未必就是死亡。

在這場(chǎng)殘酷的自我解剖中，呂緯甫將自己血淋淋地呈現(xiàn)出來(lái)，足以見(jiàn)得他對(duì)自己的“心狠手辣”。而這樣的人，必定是堅(jiān)強(qiáng)的。一個(gè)能夠忍受自我解剖痛苦的人，必定能夠克服其他的困難。魯迅《題<彷徨>》云：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”他是一個(gè)戰(zhàn)士，獨(dú)立于天地之間孤獨(dú)奮戰(zhàn)的勇士。英雄在寂寞中痛苦煎熬、孤獨(dú)彷徨，卻也在彷徨中堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)持。更何況，此時(shí)的呂緯甫還有足夠支撐他活下去的微弱希望。

三、未泯滅的光亮

支撐呂緯甫活下去的希望來(lái)自三個(gè)方面。

首先，便是家庭責(zé)任。呂緯甫回鄉(xiāng)辦的兩件事，一是給小兄弟遷墳，二是給鄰居順姑帶剪絨花。這兩件無(wú)聊的小事都來(lái)自母親的要求。

《彷徨》記錄的是魯迅心靈掙扎的歷程，是魯迅掙脫絕望過(guò)程的一個(gè)印證?！对诰茦巧稀分械臄⑹稣摺拔摇焙椭魅斯珔尉暩Γ梢哉f(shuō)是“魯迅內(nèi)心矛盾著的兩個(gè)方面的代表”。呂緯甫的身上有魯迅的影子，而魯迅對(duì)其母親的感情是復(fù)雜的。

魯迅作為家中長(zhǎng)子，肩負(fù)著家庭責(zé)任。母親為他定下的親事釀造了魯迅和妻子朱安一生的悲劇。魯迅對(duì)母親有著跪乳之恩的感激之情，卻又同時(shí)痛恨母親對(duì)他自由的剝削、擅自主張的“好意”。《過(guò)客》中老翁勸告過(guò)客“你不要這么感激，這于你沒(méi)有好處”。魯迅的書(shū)信中有這段話(huà)：“我有一個(gè)母親，還有些愛(ài)我，愿我平安，我因?yàn)楦屑に膼?ài)，只能不照自己所愿意做的做，而在北京尋一點(diǎn)糊口的小生計(jì)，度灰色的生涯。因?yàn)楦屑e人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己?！睂?duì)母親的感激成為魯迅的負(fù)擔(dān)，一方面他不得不感激、孝順母親，另一方面，他又憎惡、痛恨這種束縛。

作為魯迅影子之一的呂緯甫，連還鄉(xiāng)所辦之事都是母親意愿的呂緯甫，在對(duì)待母親的情感與態(tài)度這點(diǎn)上，與魯迅相似。母親和家庭成為頹廢的呂緯甫堅(jiān)持活著的理由之一。那么，年事已高的母親去世之后呢？呂緯甫會(huì)是怎樣的結(jié)局？

呂緯甫依舊會(huì)活著，他的生命尚有其他支柱。呂緯甫昔日的激情未泯，雖然這種激情之火已是微弱之光，然而畢竟還在。只要存在，便說(shuō)明呂緯甫對(duì)人生、對(duì)理想尚存一絲僥幸的期待與希冀。

《在酒樓上》通篇散發(fā)著頹廢的氣息。入目的景、內(nèi)心的情都是灰暗的。然而，在眾多景色之中，出現(xiàn)過(guò)一抹亮色。

“幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿(mǎn)樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。”

這段是對(duì)廢園景物的描寫(xiě)。梅花是迎著寒冬之雪怒放的，山茶樹(shù)的花妖艷如火、傲慢睥睨。這在“漬痕班駁的墻壁”、“枯死的莓苔”、“鉛色的天”等一系列頹敗意象之中，簡(jiǎn)直就是火紅的光亮。頹廢之中有亮光閃爍，雖是寫(xiě)景，卻分明倒映出人物的內(nèi)心。呂緯甫原先出場(chǎng)時(shí)，是“精神跟沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采”的，然而，“當(dāng)他緩緩的四顧的時(shí)候，卻對(duì)廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常?？匆?jiàn)的射人的光來(lái)”。呂緯甫唯獨(dú)在面對(duì)廢園之時(shí)閃出光彩，正是因?yàn)閺U園中不同于四周頹敗死氣沉沉的氣息，給予呂緯甫一絲心靈的震顫。這一點(diǎn)生機(jī)與亮色，仿佛點(diǎn)燃了他心中隱藏的希冀與熱情。

呂緯甫回鄉(xiāng)所辦的兩件事皆是母親命令，表面看，這些繁瑣小事皆不是出于自身意愿。然而，或許呂緯甫起初在做這些事時(shí)有著不情愿，然而在真正做事時(shí)，呂緯甫投入了感情。

在尋找弟弟的殘骸時(shí)，呂緯甫的內(nèi)心是顫抖著的，不僅僅因?yàn)榛厝o(wú)法向母親交差，還有對(duì)早夭幼弟強(qiáng)烈的手足之情。這墳名存實(shí)亡本可以不遷，然而呂緯甫“鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來(lái)，裝在新棺材里”。

給順姑帶剪絨花時(shí)，因不知道她喜愛(ài)哪一種紅，呂緯甫細(xì)心挑了一朵大紅的，一朵粉紅的?！拔覍?duì)于這差使倒并不以為煩厭，反而很喜歡；為阿順，我實(shí)在還有些愿意出力的意思的”。

小事情并不僅僅是他如今證明自身存在價(jià)值的唯一證據(jù)，出于人之常情、人的本性，呂緯甫對(duì)生活產(chǎn)生了眷戀。這種情感成為他活下去的動(dòng)力與支柱。

雖然《孤獨(dú)者》中的魏連殳與呂緯甫有許多相似之處，然而，魏連殳自虐式的自殺結(jié)局卻未必是呂緯甫的最終選擇。雖然《孤獨(dú)者》與《在酒樓上》都是魯迅對(duì)自己未來(lái)可能性結(jié)局的一種猜測(cè)，然而，魯迅所猜測(cè)的是兩種結(jié)局。一種是如魏連殳一樣自虐式的死亡，另一種則是呂緯甫“向生而死”地活著。

呂緯甫不會(huì)選擇死亡，但也無(wú)法改變自己身處的困境，偏偏他對(duì)自己的墮落有著清醒的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)知如同凌遲一般折磨著他的身心。這種活著，有如死亡，是一種“向生而死”。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]汪衛(wèi)東.“夢(mèng)魘”中的姊妹篇：《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》[J].魯迅研究月刊，2016（6）.

[3]魯迅.彷徨[M].北京：外文出版社，2010.

[4]魯迅.魯迅詩(shī)集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[5]臧文靜.心靈突圍的掙扎與探索——從《吶喊》到《彷徨》的嬗變[J].名作欣賞，2012（8）.

[6]魯迅.野草[M].桂林：漓江出版社，1998.

（作者單位：蘇州大學(xué) 文學(xué)院）