蔡誠(chéng)

卡 夫卡是我喜歡的作家，所以，2008年12 月的那個(gè)寒冬，我請(qǐng)假，倒三次車(chē)，瑟縮著身子趕到北京798藝術(shù)區(qū)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，聽(tīng)格非講卡夫卡。我聽(tīng)著作家滔滔不絕地說(shuō)著卡夫卡：閱讀卡夫卡的軼事；卡夫卡寫(xiě)作的幾位先驅(qū)；不喜歡跟人打交道的卡夫卡的人生與現(xiàn)代性的陌生化的寫(xiě)作……我開(kāi)始讀格非寫(xiě)的小說(shuō)。

《望春風(fēng)》是我真正讀到的格非的第一部小說(shuō)，之所以關(guān)注他，得益于一位于我有過(guò)幫助的孫教授的極力推薦，作為格非的同齡人，他幾乎買(mǎi)了格非所有的書(shū)，“當(dāng)代作家里，格非排在余華前面，或許就排在第一！”他不止一次我以為有點(diǎn)武斷地說(shuō)。這位教授向我推薦了格非剛剛出版的新作《望春風(fēng)》，“《望春風(fēng)》比他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《江南三部曲》還要精彩，可以說(shuō)是一部微縮的中國(guó)鄉(xiāng)村當(dāng)代史?！睂⑿艑⒁?，網(wǎng)上我買(mǎi)來(lái)了《望春風(fēng)》。

《望春風(fēng)》快遞上門(mén)的那天下午就被我塞進(jìn)了行囊，準(zhǔn)備讓它陪我到江西鄉(xiāng)下度過(guò)長(zhǎng)達(dá)九天的春節(jié)假期。在穿過(guò)一個(gè)個(gè)千篇一律的城市和鄉(xiāng)村的高鐵上，我打開(kāi)了小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)的是江南鄉(xiāng)村，只一會(huì)兒我在華北平原上就感受到江南鄉(xiāng)村的氣息撲面而來(lái)：低矮的泥墻茅舍隱在一片片竹園之后，數(shù)不清的港汊溝灣，將整個(gè)村莊分割得七零八碎；村莊和長(zhǎng)江的岸堤之間，有一大片亮汪汪的水沼，長(zhǎng)滿(mǎn)茂密的蘆葦、紅柳和菖蒲，猶如一面被打碎的巨大鏡面，在中午的艷陽(yáng)之下，泛著銀灰色的波光；枯樹(shù)上的老鴰嘎嘎地叫著，家家戶(hù)戶(hù)的房舍，都隱沒(méi)在竹林的深處，較為顯眼的，反倒是屋后用蘆柴桿圍起的茅缸……

小說(shuō)確實(shí)對(duì)我的胃口，作為也曾在農(nóng)村生活了近20年的城里人，小說(shuō)帶我重返時(shí)間的河流，在熟悉或半熟悉的跨越半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)村故事里，我一次次像是回到了現(xiàn)在已經(jīng)多半逝去的鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場(chǎng)——遠(yuǎn)離市聲、鳥(niǎo)啾雞鳴、炊煙冉冉的寂靜鄉(xiāng)村再也見(jiàn)不到了……站在贛北一處高高的丘陵上，阡陌縱橫，二三層的洋樓林立，車(chē)來(lái)人往，《望春風(fēng)》里的背景，我覺(jué)得只能是一首讓人無(wú)限悵然的田園抒情詩(shī)……這感覺(jué)，作家說(shuō)得更準(zhǔn)確：“被突然切斷的，其實(shí)并不是返鄉(xiāng)之路，而是對(duì)于生命之根的所有幻覺(jué)和記憶?！?/p>

“我將繼續(xù)懷著這秘密，默默走在人群中，他們都不回頭?！边@是蒙塔萊一首題為《也許有一天清晨》詩(shī)中的兩句，格非很喜歡，不只是因?yàn)樗磉_(dá)了一種有故事的美，更因?yàn)樗岛狭俗约涸凇锻猴L(fēng)》中想表達(dá)的思想。格非說(shuō)他17歲就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，動(dòng)筆寫(xiě)這部小說(shuō)是因?yàn)榛亓藘商死霞?，發(fā)現(xiàn)老家沒(méi)了，只剩下一片瓦礫，過(guò)去的人、說(shuō)話的聲音、走過(guò)的路都化作了廢墟和野草——其實(shí)，《望春風(fēng)》之前，格非已經(jīng)用小說(shuō)藝術(shù)為消逝的故鄉(xiāng)作傳，“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》）某種意義上也是，作家希望通過(guò)小說(shuō)來(lái)表達(dá)他所理解的社會(huì)，特別是鄉(xiāng)村社會(huì)具有精神衍變意義的歷史軌跡——“江南三部曲”當(dāng)然也算是作家的心血之作，我以為和《望春風(fēng)》不相上下，孫教授更推崇《望春風(fēng)》，或許覺(jué)得它的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)之美更勝一籌。

上海華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)并留校任教的格非出道很早，年輕時(shí)就以先鋒派作家身份聲名遠(yuǎn)播，那時(shí)我雖然知其大名，但對(duì)他們一幫喜歡自由、標(biāo)榜、做作、追求形式或?qū)嶒?yàn)快感的文人不屑一顧——其實(shí)，我并不反對(duì)新小說(shuō)，相反，對(duì)法國(guó)的格里耶和西蒙很是喜歡，他們敘述那么精準(zhǔn)、另類(lèi)、龐雜，而格非他們學(xué)新小說(shuō)得到的往往只是一張“虎皮”，敘述嚴(yán)重空缺的文本讀來(lái)只會(huì)是味同嚼蠟，行而不遠(yuǎn)。果然，當(dāng)年的先鋒派作家隨即一個(gè)個(gè)沉寂，再露面時(shí)，作為群體他們?cè)缫逊直离x析，有的離開(kāi)文壇，有的走上了注重故事的傳統(tǒng)寫(xiě)作道路，骨子里熱愛(ài)寫(xiě)作的格非以一部《人面桃花》再次殺入文壇——有了多年的閱歷，閱讀和思考沉淀后，格非坦率地承認(rèn)自己當(dāng)年年輕不懂與流行如何保持距離，“我覺(jué)得中國(guó)有些傳統(tǒng)小說(shuō)實(shí)在太了不起了，跟西方文學(xué)完全不同，它早已突破了西方文學(xué)的很多界限，我得重新認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值，還有我的作為作家的價(jià)值?！?/p>

格非的寫(xiě)作史就這樣被分成了涇渭分明的兩段，想必后一段寫(xiě)作之旅他還會(huì)用余生來(lái)完成。2016年1月，還是冬天，在清華大學(xué)，我第二次去聽(tīng)格非的講座，這次他講的是“重返時(shí)間的河流”，探討“文學(xué)時(shí)空觀的演變及其意義”，有幾句話說(shuō)得特別好，也印證了他的寫(xiě)作為什么要從先鋒回歸傳統(tǒng)：“文學(xué)從總體上來(lái)說(shuō)是模仿這個(gè)社會(huì)，它是對(duì)社會(huì)的模仿，是一種反映。”“沒(méi)有對(duì)時(shí)間的沉思，沒(méi)有對(duì)意義的思考，所有的空間性的事物，不過(guò)是一堆絢麗的虛無(wú)，一堆絢麗的荒蕪。”

臺(tái)上那個(gè)原名叫劉勇的滿(mǎn)頭白發(fā)的學(xué)院派作家粉絲太多，拿著他的想找他簽名的書(shū)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望了一陣，最后決定裹緊衣領(lǐng)從蕭瑟的清華園走出去。endprint