李偉長(zhǎng)

標(biāo)題來(lái)自作品中的話，“我是如此遠(yuǎn)離了您，以及您所聲稱的作家之路”。您是尊稱，用在這里肯定是有別的意思。但凡說(shuō)遠(yuǎn)離、忘記之類的話，多數(shù)還是離不開(kāi)、忘不掉的，即便時(shí)間拉長(zhǎng)，空間變寬。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這是一篇訴說(shuō)想念的作品。

也許是為了營(yíng)造獨(dú)特的傾訴氛圍，作者選擇了一種看似老練的敘述文字。也可能是因?yàn)檫^(guò)了二十年，這個(gè)敘述者應(yīng)該也正在老去，如此才不會(huì)顯得格格不入了。然而詞語(yǔ)的選擇，總難免會(huì)讓人好奇，何至于是這樣的語(yǔ)言呢？可能根本沒(méi)有原因，作者沒(méi)有刻意為之，從來(lái)就是如此。

這篇作品可以被看作是一封信，一封遲到的表白情書，也是一個(gè)說(shuō)此言彼的故事，一個(gè)關(guān)于寫信給未來(lái)的創(chuàng)意。內(nèi)容有套路，有著常見(jiàn)的熟悉情節(jié)。熟悉歸熟悉，還是有溫暖的東西藏于文底，讀過(guò)后仍舊會(huì)讓人生出一些傷感。

相對(duì)于故事內(nèi)容，作品的結(jié)構(gòu)值得分析。作為一封長(zhǎng)信，我喜歡前半部分，關(guān)于放逐自己二十年的內(nèi)容，連房屋中介都看出了放逐者的由來(lái)，小心翼翼的問(wèn)話，猜測(cè)對(duì)方受了情傷，躲在僻靜自我療救。然而，這一“療救”就是二十年。這是文學(xué)的神奇，時(shí)間一變長(zhǎng)，就自然形成了敘述張力，變得沉重和唏噓起來(lái)。倘若只是躲避了三個(gè)月，再激烈的躲避，也難免輕飄飄。二十年時(shí)間猶如一道重重的枷鎖，鎖住了一個(gè)人。過(guò)了二十年，還是沒(méi)有徹底忘掉，還是有很多話要說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)，雖然曾經(jīng)有時(shí)間自以為“愈來(lái)愈少想到您”，以為“跳過(guò)了對(duì)方”，直到工作時(shí)遇見(jiàn)了一個(gè)男人和他的故事。如果就好好說(shuō)這二十年的每一年，想念是如何一點(diǎn)一點(diǎn)流失的，那會(huì)有怎樣安靜的爆炸力。

意外地，小說(shuō)進(jìn)入了“時(shí)手紙”的結(jié)構(gòu)層。所謂時(shí)手紙，就是寫信給未來(lái)的人，也有“時(shí)間膠囊”的稱呼。文本中套了一個(gè)文本，一個(gè)恨不相逢未嫁時(shí)的故事出現(xiàn)了。有兩人心生愛(ài)慕，然掛礙家庭，彼此離去，不再聯(lián)系。男人寫了一封“時(shí)手紙”給她，十年后才會(huì)到達(dá)她手里。女人不知情，每年都寫賀卡給他，寫了八年，沒(méi)有回音。后來(lái)中斷了，男人很好奇，打聽(tīng)才知道她去世了。到死她也沒(méi)有看到他的表白，一份延遲的表達(dá)，一種拉長(zhǎng)時(shí)間的等待。這是一個(gè)憂傷的好故事，有愛(ài)有生死離別，和二十年的躲避相比，更容易催人落淚。問(wèn)題在于，二十年的等待、躲避、暗涌、焦灼和逃離，不是落淚能比的。

我該去見(jiàn)您嗎？還是那個(gè)敬詞，這讓我想起一個(gè)關(guān)于愛(ài)的段子：為什么用您？因?yàn)樾纳嫌心悖史Q您。文學(xué)能夠給予您和我重逢的可能？自然有可能。本來(lái)就沒(méi)有忘掉，即使虛構(gòu)了二十年，如果歷經(jīng)日常生活的不斷磨滅，那份想念也許就沒(méi)有了。這便也是虛構(gòu)的魅力，幾行字間，就是小半生，就是生離死別。

長(zhǎng)信中套故事，故事內(nèi)外銜接，互為鋪墊，小說(shuō)家的結(jié)構(gòu)意識(shí)值得留意。正如有人喜歡前半部分的游離閑筆，也會(huì)有人中意后半部分的清晰故事，作者應(yīng)該前后都喜歡，難以取舍，也是完整。