葛峰

很多外國(guó)政治家的政壇回憶錄是以勝利者的姿態(tài)，書(shū)寫(xiě)自己的風(fēng)云歲月。那些艱難的抉擇時(shí)刻，或從政歷程的磕絆都是走向權(quán)力巔峰之途的小插曲。而加拿大從政者葉禮庭（Micheal Ignatieff）的《火與燼：政治中的成與敗》不同，作者當(dāng)選黨魁的成功著墨不多，勝選黨魁之路的磕絆與敗選總理之職的感悟占據(jù)了大量篇幅。

可以說(shuō)，這本書(shū)是政壇“失敗者”之書(shū)。

但與其他早年就投身政治活動(dòng)，在走向權(quán)力之途失敗的政客不同，本書(shū)作者是個(gè)從學(xué)人轉(zhuǎn)身政壇的“政壇小白”——之所以不說(shuō)他是“政治小白”，是因?yàn)樗菆?zhí)教哈佛的政治學(xué)教授。

葉禮庭祖上是俄羅斯貴族，本人曾在劍橋大學(xué)、多倫多大學(xué)、哈佛大學(xué)執(zhí)教多年，職業(yè)包括戰(zhàn)地記者、教授、政黨黨魁、大學(xué)校長(zhǎng)、多國(guó)政府顧問(wèn)，著作獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

但是，耀目的簡(jiǎn)歷和深厚的政治學(xué)學(xué)養(yǎng)，沒(méi)有幫助這位著名學(xué)者在政壇上占得上風(fēng)。2011年，身為加拿大自由黨黨魁的他在總理大選中落敗。重返書(shū)齋的葉禮庭反思政壇生涯的著作《火與燼：政治中的成與敗》因此而生。

火是投身政治之火，燼是政治生涯的余燼。葉禮庭希望這本書(shū)能像爐內(nèi)的灰燼那樣滋養(yǎng)政治玫瑰園，鼓舞、激勵(lì)、指導(dǎo)那些有志于投身政治之人。

葉氏在書(shū)中吐露心跡，執(zhí)教政治多年，希冀親自參與政治，成為場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員而不是觀眾的想法，以及對(duì)公共使命的責(zé)任感，令他在2005年選擇了離開(kāi)哈佛大學(xué)，返回加拿大開(kāi)始自己的政壇之旅。

葉禮庭是與讀者坦誠(chéng)相見(jiàn)的。他秉筆直書(shū)自己從政期間的的迷惑、不解、憤怒和無(wú)奈。例如，他會(huì)在經(jīng)歷令人煎熬的質(zhì)詢時(shí)段時(shí)，沖入盥洗室，看著鏡子里的自己，強(qiáng)迫自己接受這份工作。在與捐款大亨握手合影時(shí)，他擔(dān)心自己的作為和形象是否會(huì)被捐獻(xiàn)所影響，會(huì)被利益集團(tuán)所挾持。

他有些天真。在被對(duì)手曲解自己的文章和言論，利用政治宣傳廣告，抹黑和貶低他是個(gè)“空降”祖國(guó)的“政壇過(guò)客”，是個(gè)支持小布什出兵伊拉克的“戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)者”時(shí)，憤怒不已，卻心心念念的是對(duì)非大選時(shí)段的政宣制度進(jìn)行改革，而不是想出更好的辯解措辭。他認(rèn)為朋友永遠(yuǎn)是朋友，卻忘了政治對(duì)手間的對(duì)立，對(duì)友誼的斷裂而失望和不解。

他有些學(xué)究氣。明知政治投機(jī)主義者在利用民眾的意愿和自己政黨的策略，將政策功勞據(jù)為己有時(shí)，卻依然帶領(lǐng)自己的政黨將為社會(huì)工作服務(wù)的想法堅(jiān)持到底，而不是用手段打倒對(duì)手。葉禮庭甚至在吵鬧的競(jìng)選場(chǎng)合，對(duì)臺(tái)下對(duì)象不做區(qū)分，不顧政治顧問(wèn)的勸阻，在演說(shuō)辭中援引匈牙利小詩(shī)《多瑙河旁》（By the Danube）。加深了人們視他為外來(lái)知識(shí)分子，而不是本土政治家的印象。

這種細(xì)節(jié)很多。書(shū)中一段話可做調(diào)侃：“全世界的課堂上布置給學(xué)生閱讀的政治理論，大都不是那些在政治上取得成功的人寫(xiě)的，而是剩下的失敗者寫(xiě)的?！?/p>

學(xué)者的天性和敏銳感，讓具有政治學(xué)養(yǎng)的葉禮庭反思出很多“政壇規(guī)則”，例如，政治是沒(méi)有裁判的比賽，是場(chǎng)消滅敵人的比賽，政治家不能躲在道德的庇護(hù)下生存；選擇馬克斯·韋伯筆下的“信念倫理”的政治家，職業(yè)生涯都很短暫，在奪取政權(quán)的背景下，“政黨的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一比個(gè)人的良心更重要”等。

但是，批判這些看似殘忍和粗魯?shù)恼?guī)則的葉禮庭，始終沒(méi)有否定政治，甚至?xí)槟欠N“指責(zé)政治家是為了眼前的利益而丟棄原則的犬儒主義者”的說(shuō)法而辯駁，以切身經(jīng)歷說(shuō)明，自己的政黨會(huì)為了正確的立場(chǎng)，而承擔(dān)失去議席的代價(jià)，而不是一味地迎合選舉需要，讓立場(chǎng)捉摸不定。

經(jīng)歷了殘酷的政治游戲，看到政治的種種不足之處之后，葉氏依然對(duì)政治滿懷希望，思索間展現(xiàn)出學(xué)者的理想主義之光。

他堅(jiān)定認(rèn)為，“政治是一場(chǎng)高尚的爭(zhēng)斗，它要求的自律、明判與內(nèi)韌遠(yuǎn)比你以為自己擁有的要多得多。政治的高貴之處在于，你會(huì)為了自身堅(jiān)守的信念而竭力辯護(hù)，也會(huì)為了維護(hù)整個(gè)民族公共生活的最高道德而動(dòng)員他人與你攜手奮斗。政治的考驗(yàn)之處在于，你既要試著改變必須改變的事物，又要保留必須保留的東西，還要知道兩者的差異在哪里?！?/p>

可以說(shuō)，他力圖用本書(shū)，用自己從政的言行，呼吁和展望政治的理想形態(tài)。因?yàn)樗J(rèn)為，為政治而生存，而不是靠政治生存的人，會(huì)聽(tīng)到政治的召喚，回應(yīng)這種召喚比成敗更為重要。

或許，在葉氏看來(lái)，這種理想化的政治生活，正是政治的迷人與高尚之處，更是知識(shí)分子選擇政治人生的寶貴之處。

（作者為法律職業(yè)者）