這是不能有輸家的斗爭(zhēng)。既要保證老年歌舞者老有所樂(lè)、享受暮年時(shí)光，又要讓附近居民和游客安靜作息。

“逛公園跟在酒吧歌廳一樣，說(shuō)話要扯著嗓子喊，手機(jī)在眼前響都聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

不堪噪音之?dāng)_的成都人，最后投訴到了北京——全國(guó)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)。2015年適逢成都創(chuàng)建國(guó)家衛(wèi)生城市復(fù)核階段，市政府決心降噪。

南方周末記者 王瑞鋒 發(fā)自成都

南方周末實(shí)習(xí)生 孟婉晴

58歲的董廣生對(duì)聲音有一種不可名狀的恐懼。每天上班時(shí)，幾十個(gè)大功率音響和卡拉OK機(jī)同時(shí)開(kāi)啟，就好像有只巨大的蒼蠅飛進(jìn)他的耳朵里面一整天。

過(guò)去的十多年，數(shù)百名老年歌舞愛(ài)好者占領(lǐng)著成都人民公園的每個(gè)角落，高分貝音樂(lè)混雜而成的喧嘩聲，讓這位公園保安疲憊不堪。

同樣不堪其擾的還有游客和附近居民，巨大的聲音輕易沖破蔥翠，越過(guò)公園四面的街道，覆蓋汽車(chē)?yán)?，幽靈般闖進(jìn)居民樓的每個(gè)房間，阻隔不去。

與一群隨時(shí)隨地縱情高歌、搖擺舞動(dòng)的老年人和平相處，不是件容易事。十多年來(lái)，老年歌舞者與居民、與游客、與公園管理者，甚至老年歌舞者內(nèi)部之間，爆發(fā)了一場(chǎng)有關(guān)聲音的持久戰(zhàn)。

這是不能有輸家的斗爭(zhēng)。既要保證老年歌舞者老有所樂(lè)、享受暮年時(shí)光，又要讓附近居民和游客安靜作息。

直到2016年初，人民公園艱難推行分貝測(cè)試管理制度，厲令驅(qū)除所有高于80分貝的聲響。運(yùn)行一年多，被成都人戲稱“世界最吵公園”的人民公園，終于安靜了。

“樹(shù)葉都能震下來(lái)”

2017年10月30日，14點(diǎn)整，成都人民公園保路運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑東側(cè)的小樹(shù)林內(nèi)，江天祿指揮一支名叫流金歲月的11人老年樂(lè)隊(duì)，使用竹笛、小號(hào)、薩克斯管和電子琴演奏一曲《解放軍進(jìn)行曲》，開(kāi)啟今天的演出。幾名老年女性隨之翩翩起舞，旁邊的分貝測(cè)試儀開(kāi)始閃爍：76分貝。

樂(lè)隊(duì)的座次是江天祿精心布置的。三個(gè)半米高的音響背對(duì)測(cè)試儀，小號(hào)聲調(diào)最高，坐最外面離測(cè)試儀最遠(yuǎn)的位置。合唱《映山紅》的節(jié)目中，歌手唱到“若要盼得吆，紅軍來(lái)……”高音飆升到82分貝，江天祿趕緊調(diào)控音響按鈕，把聲音降下來(lái)。

江天祿彈奏電子琴，同時(shí)操控音響，一個(gè)下午，幾乎每一首歌曲，他都要回頭觀看旁邊的分貝檢測(cè)儀，“不能超過(guò)80分貝”。

但在降噪治理前，這支樂(lè)隊(duì)曾長(zhǎng)期飆到120分貝，“都飆這么高，不然我聽(tīng)不到自己的音樂(lè)。其實(shí)我們自己都嫌吵，感覺(jué)樹(shù)葉都能震下來(lái)，知了都不叫了”。

這座建成于1911年的公園，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里并不如此喧鬧。這里曾是清末旗人的聚居地，雖地處鬧市，卻一直是鬧中取靜的幽僻之所。夏天觀荷，秋天賞菊，在臨水的茶鋪要一壺茶，可坐上半天，恬靜閑適。

喧囂始于12年前。2005年8月，湖南衛(wèi)視唱歌選秀節(jié)目“超女”風(fēng)靡大江南北，一個(gè)拉票團(tuán)在公園為成都本地歌手紀(jì)敏佳拉票。老人們自此受到啟發(fā)，第二年，成都市老年活動(dòng)中心的牌子掛進(jìn)公園，一群喜愛(ài)在廣場(chǎng)上集體舞蹈的大媽帶著“壩壩舞”（廣場(chǎng)舞的一種）跳進(jìn)了公園。

一些腦殼靈光的人發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，買(mǎi)一套卡拉OK音響設(shè)備，找一片空地，供游客歡唱，每首歌收取兩塊五塊的費(fèi)用?！皼](méi)有承包費(fèi)，一本萬(wàn)利，一下子發(fā)展到十多家?！眲倧娜嗣窆珗@黨委書(shū)記任上退休的馮惠玲告訴南方周末記者，各家為了爭(zhēng)搶生意，都把音量調(diào)到最大，吵得對(duì)方聽(tīng)不到音樂(lè)，誰(shuí)家聲音大，客源就多。

公園逐漸變成老年人的舞臺(tái)。從那時(shí)起，壩壩舞、露天卡拉OK和自帶樂(lè)隊(duì)的歌舞表演團(tuán)隊(duì)開(kāi)始在公園流行。馮惠玲說(shuō)，鼎盛時(shí)期，各個(gè)團(tuán)隊(duì)達(dá)到七十多家，每家團(tuán)隊(duì)多則數(shù)百人，少則數(shù)十人，幾乎都是退休老年人，在面積155畝公園的各個(gè)角落，伴著音樂(lè)，縱情歌舞，“除了游客步道，所有地方都占了”。

江天祿是歌舞表演團(tuán)隊(duì)“流金歲月”的領(lǐng)頭人，在公園小有名氣。他的團(tuán)隊(duì)四十多人，都是退休老人，他們擅長(zhǎng)用電子琴、薩克斯管、洋號(hào)、竹笛演奏紅歌、老歌，老年女性穿著少數(shù)民族演出服裝，翩翩起舞，吸引游客。

歌舞表演也并非無(wú)利可圖。與所有表演團(tuán)隊(duì)一樣，這個(gè)小型演出團(tuán)體擺上小板凳和塑料花，游客坐板凳兩塊錢(qián)，為喜歡的表演者獻(xiàn)花，一次幾元。“歌舞表演是愛(ài)好，義務(wù)演出，不為掙錢(qián)，但音響、電瓶、喝水開(kāi)支也不小，收點(diǎn)錢(qián)為節(jié)省開(kāi)支，搞一下午能收一百多元。”江天祿說(shuō)。

自?shī)首詷?lè)，有時(shí)還會(huì)演變成搶客源的利益之爭(zhēng)，有時(shí)還為此大打出手。2015年，公園西北角，兩家卡拉OK因音量太大互相干擾，62歲和85歲的老人爭(zhēng)搶地盤(pán)，結(jié)果顯而易見(jiàn)，更老的那位，最后被打倒了。

“聲音小了聽(tīng)不清，觀眾就跑別處去了。”為了爭(zhēng)奪觀眾，江天祿的娛樂(lè)團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備了六個(gè)一米多高的大功率音響。有次與鄰隊(duì)搶觀眾，他把旋鈕全部開(kāi)到最大，直接燒掉了兩個(gè)音響。

當(dāng)?shù)孛襟w成都商報(bào)當(dāng)時(shí)走訪發(fā)現(xiàn)，在同一時(shí)段至少47臺(tái)大頻率音響在播放，多處突破100分貝。據(jù)《國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)城市區(qū)域環(huán)境噪聲標(biāo)準(zhǔn)》規(guī)定，居住、商業(yè)、工業(yè)混雜區(qū)，白天的環(huán)境噪聲最高限制為60分貝。

“逛公園跟在酒吧歌廳一樣，說(shuō)話要扯著嗓子喊，手機(jī)在眼前響都聽(tīng)不見(jiàn)?！瘪T惠玲說(shuō)，音量大到單位財(cái)務(wù)無(wú)法安心工作，游客接電話要跑到公園辦公樓的墻角。

嘈雜鼎沸的聲音超出了人們的忍耐限度，投訴節(jié)節(jié)攀高，“噪音投訴每年約300件，占公園所有投訴的90%以上”。

難以忍受的當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友制作“最苕壩壩舞”（苕，四川方言，指土里土氣）、身著熊貓服到人民公園舉牌，抗議噪音擾民。

抱怨公園噪音污染的一位附近居民，去過(guò)信訪局，但問(wèn)題始終沒(méi)解決。他最后不得不做出決定，“打算賣(mài)房子了”。

“為什么不讓唱歌”

不堪噪音之?dāng)_的成都人，最后投訴到了北京——全國(guó)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)。2015年適逢成都創(chuàng)建國(guó)家衛(wèi)生城市復(fù)核階段，市政府決心降噪。“園林局新任領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)玩笑說(shuō)，才來(lái)上任就趕上世界之最，必須要治住?！瘪T惠玲說(shuō)。

這并不是人民公園第一次降噪。之前，公園在南門(mén)、西門(mén)安裝石柱阻車(chē)器，試圖阻擋老年人拉音響的手推車(chē)，第二天，石柱被推倒了?！肮珗@是免費(fèi)開(kāi)放的，我們不能阻止老年人進(jìn)來(lái)?！瘪T惠玲說(shuō)，一名市領(lǐng)導(dǎo)建議試點(diǎn)耳機(jī)“默舞”，公園管理處去廣州取經(jīng)，買(mǎi)回100個(gè)耳機(jī)，分發(fā)給4個(gè)壩壩舞團(tuán)隊(duì)。

但很快耳機(jī)“默舞”就夭折了?！坝^眾聽(tīng)不到音樂(lè)，跳舞的覺(jué)著自己手舞足蹈，瘋子一樣?！?/p>

但2015年這一次，成都市政府降噪決心堅(jiān)定，包括園林、環(huán)保、公安、城管、老齡辦等在內(nèi)的11個(gè)部門(mén)聯(lián)席參與，最終決定，清除所有收費(fèi)的卡拉OK，所有健身娛樂(lè)團(tuán)隊(duì)登記在案，不允許收板凳費(fèi)、獻(xiàn)花費(fèi)，劃定活動(dòng)場(chǎng)地和活動(dòng)時(shí)間，商定分貝。

在公安部門(mén)的幫助下，七十多個(gè)團(tuán)隊(duì)所有人員全部登記備案，不登記不允許進(jìn)園活動(dòng)，30人以下的團(tuán)隊(duì)互相合并，最終成立22個(gè)健身團(tuán)隊(duì)和18個(gè)娛樂(lè)團(tuán)隊(duì)。

讓公園絞盡腦汁的是，如何先讓老年人離園。2015年6月，一年一度的中高考來(lái)臨，馮惠玲覺(jué)得時(shí)機(jī)來(lái)了，因?yàn)榧壹叶加型?，只有孩子能讓老人自覺(jué)停止歌舞?！巴尥奘旰安蝗菀?，為了娃不唱歌，一定能克服?！苯斓撘餐膺@一點(diǎn)。

借著高考的空隙，公園舉辦消夏荷花展，在原先老年人載歌載舞的地方，擺花盆，種花草，設(shè)桌椅，“收復(fù)失地”，“從老年人手里把地盤(pán)搶回來(lái)”。荷花展之后是攝影展，之后是書(shū)畫(huà)展，之后是排危修繕工程改造。

三個(gè)月沒(méi)有歌舞，老年人的忍耐達(dá)到了極限，他們認(rèn)為公園這是無(wú)限期的拖延，調(diào)虎離山，純屬欺騙，想永久把他們拒之門(mén)外。這年的9月19日，三百多名憤怒的老人推著音響從西門(mén)沖園。

公園提前接到了內(nèi)部群眾線報(bào)，保安董廣生和退休老人江天祿站在各自的隊(duì)伍里，你推我擋，幾個(gè)回合，董廣生和他的保安同事們最終敗下陣來(lái)。

老人們沖進(jìn)了公園，“老年人走在前面，又抓又撓，我們保安不敢使勁，推倒了賠不起?！倍瓘V生說(shuō)。

62歲的江天祿是這次沖園的帶頭人之一。他打小癡迷音樂(lè)，年輕時(shí)沒(méi)錢(qián)，自己做竹笛，用燒紅的鐵釬在竹子上烙孔，后來(lái)花2塊錢(qián)買(mǎi)了一根百花牌笛子，興奮得幾夜睡不著?！拔覀冞@一輩人最苦，生下來(lái)吃不飽飯，念書(shū)學(xué)校沒(méi)了，當(dāng)工人四五十下崗了，好不容易熬出頭沒(méi)事了，歌又不讓唱了?！彼羌ち业姆磳?duì)者。

老人們圍住公園黨委書(shū)記馮惠玲，七嘴八舌，斥責(zé)起來(lái)。江天祿曾當(dāng)面質(zhì)問(wèn)馮惠玲，“人民公園的書(shū)記是不是為人民服務(wù)，我們是不是人民，我們擁護(hù)黨擁護(hù)社會(huì)主義，為什么不能唱歌？”

挨了罵的馮惠玲，忍氣吞聲，還得反過(guò)來(lái)安慰，“老同志不要激動(dòng)，有話慢慢說(shuō)，高血壓心臟病犯了怎么辦。”

“把自己的 父母管好”

一部分阻力還來(lái)自熱愛(ài)歌唱和舞蹈的退休老干部。

“一些老年人是市領(lǐng)導(dǎo)的父母、親戚，公園今天出個(gè)什么事，明天就反映到市領(lǐng)導(dǎo)那里去了，壓力很大。”馮惠玲說(shuō)，一次，她被一個(gè)憤怒的老人訓(xùn)斥，“你敢管我，我兒子是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)你知道嗎？”

有團(tuán)隊(duì)強(qiáng)行帶音響沖進(jìn)來(lái)，保安沒(méi)有執(zhí)法權(quán)，只能暫扣音響，因此保安董廣生與老人們沖突不斷——

“有個(gè)老人說(shuō)，我以前是啥子局長(zhǎng)，你算個(gè)什么東西?！?/p>

“老同志你不要倚老賣(mài)老，講講道理噻?！倍瓘V生安慰。

“講什么道理，我不偷又不搶，在這里唱紅歌宣揚(yáng)正能量，以前我們?yōu)閲?guó)家做了多少貢獻(xiàn)，現(xiàn)在想唱歌，想做啥子就做啥子?！崩先嘶?。

“有個(gè)老太太指著我說(shuō)，她兒子是公安局的，哪個(gè)的是董事長(zhǎng)，哪個(gè)的親戚在市委里面。你跟她說(shuō)得多了，她就說(shuō)，我有高血壓，我是癌癥。我不怕，我怕什么，我才是真正的正能量?！倍瓘V生說(shuō)。

馮惠玲將這些棘手的情況向上匯報(bào)。“領(lǐng)導(dǎo)非常支持我，專門(mén)召集公安、城管、園林、環(huán)保、街道辦、老齡辦開(kāi)聯(lián)席會(huì)，明確表了態(tài)，讓老人的孩子們回家把自己的父母管好?！?/p>

這給了馮惠玲足夠的底氣。在一次溝通中，旁邊的老人幫腔，“你知不知道他愛(ài)人是某某廳的副廳長(zhǎng)?！薄霸绞峭诵莞刹浚綉?yīng)該支持基層工作的嘛?！瘪T惠玲說(shuō)。

當(dāng)然，也有忍無(wú)可忍的時(shí)候。某單位退休干部大罵馮惠玲，“你一個(gè)公園書(shū)記算個(gè)屁?！?/p>

“你再罵我我就讓你兒子回去教育你。”馮惠玲說(shuō)，她調(diào)查了此人的底細(xì)，還沒(méi)查完，這名退休干部就跑到馮惠玲的辦公室來(lái)道歉。

也有一些老年人，拿出黨紀(jì)黨規(guī)來(lái)，“說(shuō)安裝分貝測(cè)試儀是腐敗，是貪污受賄，拿著公民的錢(qián)亂花?！瘪T惠玲說(shuō)。

董廣生還遇到過(guò)“糖衣炮彈”。“有老年人給我送來(lái)水果，他說(shuō)我進(jìn)來(lái)唱歌，聲音大點(diǎn)兒，你就假裝沒(méi)看見(jiàn)。世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)嘛?！?/p>

“以人治人”

領(lǐng)導(dǎo)們決定重拳治理。吵鬧了十多年、醞釀了近一年后，2016年2月29日，人民公園正式推出分貝測(cè)試管理制度。

公園在西門(mén)附近劃定五個(gè)固定場(chǎng)地，與噪音最大的18個(gè)娛樂(lè)團(tuán)隊(duì)簽訂承諾書(shū)，定時(shí)輪流演出，演出時(shí)間每天下午2點(diǎn)到5點(diǎn)，國(guó)家法定假日禁演，五個(gè)場(chǎng)地旁立著五個(gè)分貝測(cè)試儀，不得超過(guò)80分貝。每天專人登記分貝，屢次逾矩的團(tuán)隊(duì)會(huì)被清除。

“音量測(cè)試了一個(gè)月，問(wèn)卷調(diào)查、入戶走訪，80分貝是老年娛樂(lè)團(tuán)隊(duì)、居民、游客都能接受的平衡點(diǎn)?！瘪T惠玲說(shuō)。

在江天祿看來(lái)，音樂(lè)想達(dá)到效果，90分貝最合適，不過(guò)，現(xiàn)在他覺(jué)得不好意思，“公園給我們免費(fèi)供電，免費(fèi)制作團(tuán)體名稱牌子，我們老年人應(yīng)該理解，和諧相處，80分貝也可以?！?/p>

在新制度推行的當(dāng)天，馮惠玲就遇到了下馬威。一個(gè)團(tuán)隊(duì)拒不遵從新規(guī)，在公園消防通道上翩翩起舞。馮惠玲安排環(huán)衛(wèi)工人清洗道路，老人不走；讓保安關(guān)閉音響，保安被打傷。直到對(duì)方在派出所寫(xiě)下賠禮道歉的保證書(shū)，這才了事。

公園想出新的招數(shù)——推出自治小組。在18個(gè)娛樂(lè)團(tuán)隊(duì)中，選出8人作為自治小組，自我管理。

在保安董廣生看來(lái)，這是“以山治山，以水治水，以人治人”。

江天祿被選中擔(dān)當(dāng)小組負(fù)責(zé)人。有時(shí)即便輪不到自己演出，他也會(huì)坐一小時(shí)公交車(chē)來(lái)巡園，看哪個(gè)團(tuán)隊(duì)聲音超過(guò)80分貝，他主動(dòng)提醒。

一個(gè)屢次不開(kāi)會(huì)、不演出不請(qǐng)假的團(tuán)隊(duì)被公園提議清除，這次，所有人都齊心贊同?！皡⑴c其中，就能理解了?！苯斓撜f(shuō)。

新規(guī)運(yùn)行一年多，馮惠玲與老人們終于和諧相處。2017年8月，馮惠玲從人民公園黨委書(shū)記任上退休，18個(gè)團(tuán)隊(duì)的老年人代表專門(mén)為她開(kāi)了歡送會(huì)。會(huì)上，曾經(jīng)最激烈的反對(duì)者江天祿，向馮惠玲鞠躬致歉。

成都人民公園十多年的噪音頑疾自此徹底消除。