賀莉丹　張起燕等

吳先生與他一手創(chuàng)立的誠(chéng)品，在時(shí)光長(zhǎng)河里，給一些人在繁忙的都市生活中創(chuàng)造了閱讀的美好，給他們提供了心靈休整的機(jī)會(huì)，它治愈過一些人的創(chuàng)傷，陪伴過一些人的成長(zhǎng)，也成為一些人相遇的密碼……

誠(chéng)品書店的創(chuàng)始人吳清友先生走了，在7月18日晚上，他68歲這年。

他的自傳體新書要在這天發(fā)布，他就走了。有時(shí)候我覺得，命運(yùn)是故意的。

帶走他的，是跟他廝磨了一輩子的心臟病。

而當(dāng)年把誠(chéng)品帶給他的緣起，也是這顆殘破的心。

2010年初秋，我采訪過吳清友先生。他穿著商務(wù)人士常見的深色西裝，身材高大，鬢已蒼蒼，溫和平靜，會(huì)耐心傾聽。那時(shí)，誠(chéng)品入駐上海的聲音不絕于耳，吳先生沒有回避，他說中國(guó)大陸最早的誠(chéng)品會(huì)開在蘇州，但也說對(duì)誠(chéng)品開到上?！霸谂Ξ?dāng)中”。后來呢？人們果然去蘇州的誠(chéng)品過了把癮先。

當(dāng)時(shí)的吳先生氣定神閑。一番訪談下來，這位誠(chéng)品的掌舵人提及最多的詞卻是“心靈”。有點(diǎn)出人意料。

生命應(yīng)在事業(yè)之上，心念應(yīng)在能力之上

因病痛在死亡線上掙扎過3次的吳清友確信，“生命應(yīng)在事業(yè)之上，心念應(yīng)在能力之上”。在誠(chéng)品走投無路時(shí)，他用這句話自我安慰過，“所有這些困惑，都為你在人生中的遭遇，讓你對(duì)生命有新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

他并非出身于富貴之家。故鄉(xiāng)在中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)南縣將軍鄉(xiāng)最西邊的貧窮漁村馬沙溝，童年最熟悉的莫過于臺(tái)南縣的稻米地。由于罹患先天性心臟擴(kuò)大癥，吳清友不必當(dāng)兵。所以，從臺(tái)北工專畢業(yè)后，他便進(jìn)入專賣觀光飯店餐廚設(shè)備的誠(chéng)建公司，成為一名基層業(yè)務(wù)員。

31歲時(shí)，他接下誠(chéng)建的全部股權(quán)，擁有營(yíng)業(yè)佳績(jī)的誠(chéng)建日后占據(jù)了臺(tái)灣大型觀光飯店80%的餐廚設(shè)備市場(chǎng)。但當(dāng)時(shí)臺(tái)灣高級(jí)飯店已趨飽和，誠(chéng)建的發(fā)展也到了極限。

另一方面，在30多歲這個(gè)人們通常認(rèn)為容易出現(xiàn)“中年危機(jī)”的年齡段，吳清友開始覺察，何謂“心靈”？

他開始學(xué)習(xí)觀照自己的內(nèi)心。他說，這種感覺就是仿佛“自己覺得心靈有缺口，心靈會(huì)不安，或者說是心靈在漂泊”。

與此同時(shí)，1988年，因?yàn)橐粓?chǎng)幾乎致命的心臟手術(shù)，吳清友開始重新思考生命的意義。在病榻中，吳對(duì)家人說：“我從誠(chéng)建嘗到賺錢的滋味，但我吃一樣，穿一樣，生活沒有改變，有錢不會(huì)使我比較快樂，我不害怕死亡，但是怕死后什么東西都沒有留下?！睂?duì)吳來說，他不崇拜政治家，也不崇拜企業(yè)家，“我只尊崇弘一大師，我敬佩的是史懷哲，我景仰的是赫曼赫塞”，閱讀曾經(jīng)給他帶來的快樂，在生命幾近消失的時(shí)候，慢慢地越發(fā)清晰。于是，1989年，吳清友創(chuàng)辦了“誠(chéng)品書店”。

今天我們見到的很多諸如“給你小確幸”“美好的商業(yè)”之類的市場(chǎng)嘗試，早在28年之前，吳先生就這樣去做了。

“我那時(shí)候發(fā)誓，誠(chéng)品不盈利，我就不換車”

“誠(chéng)品賠了15年！”提起這段虧本往事，吳清友很直率。

一個(gè)廣為傳誦的段子是，誠(chéng)品經(jīng)營(yíng)數(shù)年才盈利，吳清友的車也過了數(shù)年才更換，“因?yàn)槲夷菚r(shí)候發(fā)誓，誠(chéng)品不盈利，我就不換車?！?/p>

這家在當(dāng)時(shí)算新概念系的書店，色系沉穩(wěn)、優(yōu)雅，不同于傳統(tǒng)書店的沉悶、死板，不乏匠心獨(dú)具的人文細(xì)節(jié)，但最初被定義為“人文藝術(shù)小型專業(yè)書店”，讓人替它的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力憂心。

為什么有這樣一個(gè)稱謂？因?yàn)檎\(chéng)品在成立之初，雖然給公眾提供了一個(gè)高品質(zhì)的購(gòu)書環(huán)境，但因其書籍過于偏向進(jìn)口書及外文雜志，以當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的消費(fèi)水平，這完全是走陽春白雪、曲高和寡的。亮相之初，這個(gè)新面孔在殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中被狠狠教育了。

但吳清友先生慢慢觀察到一種奇妙的商業(yè)密碼：書籍是一種相對(duì)低價(jià)的商品，在單位時(shí)間、空間內(nèi)達(dá)成的收益遠(yuǎn)不如今天那些新興產(chǎn)業(yè)，但它卻能讓讀者擁有精神共鳴，從而流連忘返——這種自由式的銷售策略，不能不說讓誠(chéng)品的經(jīng)營(yíng)受到某些影響，但這恰是誠(chéng)品的特色所在。

在虧損了幾乎15年（其中有兩年有微幅獲利）的情形下，他依然主張創(chuàng)業(yè)時(shí)專賣藝術(shù)與建筑書籍的目標(biāo)，并規(guī)劃出有別于同業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式，使誠(chéng)品書店在臺(tái)灣有相當(dāng)?shù)牟豢商娲耘c知名度。

他贏得了股東的支持，在誠(chéng)品走投無路之時(shí)，這些好友們陸續(xù)入資25億新臺(tái)幣，并同時(shí)進(jìn)行企業(yè)整頓。

“把顧客當(dāng)成人，這個(gè)人愿意跟我們結(jié)緣”

1995年，誠(chéng)品有了不小的轉(zhuǎn)機(jī)。為了擴(kuò)店及租約問題，誠(chéng)品好不容易爭(zhēng)取到原地不遠(yuǎn)處的新光大樓現(xiàn)址，搬遷之日，誠(chéng)品發(fā)起一場(chǎng)“今夜不打烊”的創(chuàng)意，引來意料之外的熱烈反響。從那一夜起，敦南誠(chéng)品店就成了全臺(tái)灣第一家24小時(shí)不打烊的書店，并延續(xù)至今。

在吳清友的堅(jiān)持下，誠(chéng)品書店一間間在臺(tái)灣開起來。至2001年，誠(chéng)品展店已達(dá)四十余家，并堅(jiān)持，“連鎖但不復(fù)制”。

2006年元旦，誠(chéng)品信義旗艦店高調(diào)開在被稱為臺(tái)北曼哈頓的信義計(jì)劃區(qū)，一共8層。這家靠近臺(tái)北101大樓的誠(chéng)品旗艦店，占地7500坪，館區(qū)均有閱讀用的桌椅。

用吳清友的話說，他對(duì)誠(chéng)品信義店的定位是，“不只是一家書店，更是一個(gè)閱讀的博物館”。他的企圖心，不言而喻。

“誠(chéng)品總認(rèn)為自己樹立的是一個(gè)心靈高不可攀的、希望用經(jīng)濟(jì)生命分享眾生的價(jià)值，以此鼓勵(lì)我們所有的同仁，因?yàn)槲覀兌枷Ｍ\(chéng)品成為一個(gè)心靈的港口……誠(chéng)品也不把一般接觸誠(chéng)品的人當(dāng)作是商業(yè)思維的顧客，我們是把他當(dāng)成一個(gè)人，這個(gè)人跟我們有緣，愿意跟我們結(jié)緣?！眳乔逵严壬鷪?jiān)持，要給紛繁的臺(tái)灣一個(gè)與眾不同的“場(chǎng)所”。

誠(chéng)品是在轉(zhuǎn)型，而不是失去理想

作為著名的文化地標(biāo)，誠(chéng)品不僅僅停留在美妙的情懷及口號(hào)上。在商業(yè)運(yùn)營(yíng)模式上，除了銷售書籍，誠(chéng)品還會(huì)舉辦文化展演、創(chuàng)意商品銷售、服裝銷售甚至餐飲等等。

在被坊間評(píng)價(jià)為“最浪漫、最精明”的吳清友看來，誠(chéng)品有著自己一系列的經(jīng)營(yíng)鏈條：自己的物流公司，巨大的廠房，專業(yè)的電子商務(wù)網(wǎng)站，酒窖與餐廳，誠(chéng)品畫廊以及最不可缺少的書店。

此外，全臺(tái)灣的誠(chéng)品分工各具特色：有的開在臺(tái)大醫(yī)院里，開在環(huán)境優(yōu)雅舒適的海濱、大學(xué)；有的開在繁華的商業(yè)區(qū)，開在捷運(yùn)站；而誠(chéng)品移動(dòng)圖書館，會(huì)專程為臺(tái)灣偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的兒童不定期送去圖書與演出……

吳清友將這種商業(yè)定位的區(qū)隔描述為“創(chuàng)新”?！吧頌楫?dāng)代人，我們要有一種創(chuàng)新在我們所生存的時(shí)代里面?！彼f。

近年來，誠(chéng)品的商業(yè)化經(jīng)營(yíng)頗受爭(zhēng)議，一些出版人評(píng)價(jià)，“這幾年的理想性越來越淡”“為了績(jī)效，書店部分面積一直在縮小”等等。

吳清友先生一直知道這種聲音，他跟我強(qiáng)調(diào)，“誠(chéng)品對(duì)人文藝術(shù)創(chuàng)意的堅(jiān)持，這個(gè)理想是不會(huì)降低的?！?014年他在中歐國(guó)際工商學(xué)院的演講中也說過，“沒有錢，誠(chéng)品活不下去。但我心里同時(shí)也非常明白：如果沒有文化，我也不想活了?！?/p>

這些年，太多實(shí)體書店關(guān)閉，讀者的閱讀習(xí)慣也在發(fā)生改變。在互聯(lián)網(wǎng)、電商的洶涌浪潮下，全世界范圍內(nèi)的實(shí)體書店都難逃衰亡的命運(yùn)。誠(chéng)品無法獨(dú)善其身。

吳清友也思考過如何順應(yīng)時(shí)代的轉(zhuǎn)型問題，他跟我說，“誠(chéng)品一直有個(gè)想法，就是通過量化提升質(zhì)化，當(dāng)你規(guī)模越大的時(shí)候，你越有能力去做一些以前不能做的事情，尤其像跟很多表演藝術(shù)相關(guān)的活動(dòng)，當(dāng)誠(chéng)品更有規(guī)模經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，其實(shí)更能夠展現(xiàn)出它們的價(jià)值；另外，誠(chéng)品也必須配合很多時(shí)空的演進(jìn)，閱讀已經(jīng)不是靜態(tài)的、傳統(tǒng)的，閱讀其實(shí)是現(xiàn)代的，跟生命、公眾、生活、你的嗜好結(jié)合在一起，在知識(shí)水平不斷發(fā)展的社會(huì)里，閱讀已經(jīng)變成更為多面向的事情，所以，我們?cè)谒伎既绾伟褧?、閱讀跟更廣泛多元的活動(dòng)能夠結(jié)合在一起，我們是在做這種轉(zhuǎn)型，而不是說我們會(huì)失去理想性?！?/p>

家與工作之外的“第三空間”

吳清友認(rèn)為，他理想中，希望誠(chéng)品能成為家與工作之外的“第三空間”，他甚至充滿詩意地說，“希望能夠在這樣一個(gè)祥和的空間里面，看到都市人最可愛的表情，最親切的眼神，最溫暖的關(guān)懷，最優(yōu)雅的風(fēng)情。”他的語言體系充滿某種文藝感，這在他的演講里也有體現(xiàn)。

現(xiàn)在，吳先生走了?？梢愿嫖康氖?，吳先生與他一手創(chuàng)立的誠(chéng)品，在時(shí)光長(zhǎng)河里，給一些人在繁忙的都市生活中創(chuàng)造了閱讀的美好，給他們提供了心靈休整的機(jī)會(huì)，它治愈過一些人的創(chuàng)傷，陪伴過一些人的成長(zhǎng)，也成為一些人相遇的密碼……閱讀提升的精神格局，這些溫暖的印記，以及這些在人生路上的不可復(fù)制的經(jīng)歷，都彌足珍貴。

當(dāng)我們?cè)诒滑F(xiàn)實(shí)追趕得倉(cāng)皇四顧畏首畏尾時(shí)，當(dāng)我們因?yàn)閭炊鴾I流滿面時(shí)，當(dāng)我們歷經(jīng)歡喜、希望與同伴分享時(shí)，在一座城市，如果還有這樣的空間可以駐足，這是幸事。（資料來源：《南方人物周刊》、《三聯(lián)生活周刊》、有書）