何謙

“基于真人真事”如一張符咒，常把文學(xué)或電影跟人的相遇變成高危道德事件。如果真人真事關(guān)乎暴力，那么這種相遇也可能成為另一種暴力。

林奕含和她的《房思琪的初戀樂(lè)園》似乎構(gòu)成這其中的極致案例。被標(biāo)簽為“漂亮滿分寶貝”“美女作家”的林奕含，出版以性侵害為主題的處女作而一夜爆紅；數(shù)月后，又以上吊自殺的方式終結(jié)這一切。更重要的是，直到林離開(kāi)人世，其父母終于為《房思琪的初戀樂(lè)園》張貼了“高度真實(shí)”標(biāo)簽：這雖是本虛構(gòu)性質(zhì)的小說(shuō)，但實(shí)為作者依據(jù)長(zhǎng)期被老師性侵的真實(shí)經(jīng)歷寫成。房思琪就是林奕含，且另有三名女生遭受同一位補(bǔ)習(xí)班名師的傷害。林奕含為了保護(hù)她們，堅(jiān)持不透露其真實(shí)姓名。

自此，人們炸成幾鍋：有的人肉這位補(bǔ)習(xí)班“狼師”究竟是誰(shuí)，有的借此分析文學(xué)的不堪重負(fù)與“辜負(fù)”，有的問(wèn)責(zé)權(quán)力不對(duì)等關(guān)系之下的愛(ài)之罪，有的探討反性侵的法制任務(wù)與性教育的跨代際缺失，有的則討伐作為社會(huì)性謀殺的強(qiáng)暴及其無(wú)數(shù)幫兇，有的甚至開(kāi)始實(shí)名舉報(bào)類似事件。尤其引人關(guān)注的是若干以非虛構(gòu)寫作為主旨的微信公號(hào)對(duì)后續(xù)文本的補(bǔ)寫：海量女性匿名講述和書寫自己被性騷擾、誘奸或迷奸的經(jīng)歷及其中真實(shí)的掙扎，“是為了你們不會(huì)變成我，是為了我們不會(huì)變成房思琪”。[1]

除了性侵、強(qiáng)暴，請(qǐng)注意這其中的另一組關(guān)鍵詞：實(shí)名、匿名、非虛構(gòu)，以及真實(shí)的掙扎。我并非想在此談?wù)撎摌?gòu)與紀(jì)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系，也無(wú)意介入匿名/實(shí)名、版權(quán)/隱私權(quán)等復(fù)雜議題，我想做的只是借此進(jìn)行一場(chǎng)不自量力的理解實(shí)驗(yàn)，有沒(méi)有可能通過(guò)《房思琪的初戀樂(lè)園》來(lái)探究雙重暴力的形成：以虛構(gòu)為本質(zhì)的文學(xué)/電影文本如何生成一場(chǎng)關(guān)于暴力的倫理遭遇？我們的閱讀和觀看方式又何以參與另一種暴力的構(gòu)建？這里的雙重暴力，既指現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域中真實(shí)發(fā)生的暴力事件，又指作為暴力的非虛構(gòu)表述和命名方式。這不僅是文本再現(xiàn)暴力的問(wèn)題，還關(guān)系著文本之外暴力的再生產(chǎn)。換句話說(shuō)，本文重點(diǎn)關(guān)注林奕含案例如何更新我們對(duì)于（性）暴力的理解，尤其是暴力之真實(shí)性的極致誘惑與這種真實(shí)性本身可能產(chǎn)生的新的暴力。

暴露式書寫

《房思琪的初戀樂(lè)園》的暢銷，焦點(diǎn)恰恰在于其真實(shí)與修辭舉證的力量。實(shí)名的林奕含之死與看似虛構(gòu)的房思琪之瘋彼此佐證，開(kāi)啟了被命名為“房思琪們”或“林奕含們”的關(guān)聯(lián)性后續(xù)書寫，使（性）暴力的個(gè)體真實(shí)與普遍真實(shí)變得更加毋庸置疑，由此而生的其他相關(guān)文本的讀者聯(lián)想也蜂擁而至。

一方面，虛構(gòu)作品照進(jìn)跨時(shí)空的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)如納博科夫的《洛麗塔》、川端康成的《睡美人》等編織中老年男子與少女/女童之間愛(ài)欲的故事被要求展開(kāi)新的倫理思辨；電影方面，影迷將分別來(lái)自臺(tái)灣和香港的兩部劇情片《不能說(shuō)的夏天》（2014）與《圣誕玫瑰》（2013）綁定提及，認(rèn)為（暫不論其制作問(wèn)題與邏輯爭(zhēng)議）需要深思其中性暴力所裹挾的公義與私情、罪與罰、施害與受害等議題。這一切何以因人性幽暗而變得邊界曖昧，錯(cuò)綜復(fù)雜？

另一方面則有一個(gè)更龐雜的序列，包含種種以“真人真事”為肌理的虛構(gòu)藝術(shù)生產(chǎn)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是以虛構(gòu)形態(tài)進(jìn)行“匿名舉報(bào)（暴力）”的受害者、幸存者與旁觀者表述。真實(shí)姓名的隱去或戲劇化展演的遮蔽，都不會(huì)減弱暴力真相本身的分貝與溫度：邱妙津的《蒙馬特遺書》展現(xiàn)了情欲的小說(shuō)文本與女作家自殺之現(xiàn)實(shí)的雙重暴力糾纏，即便時(shí)態(tài)是不同的；作為“真實(shí)事件改編電影”的韓國(guó)影片《熔爐》（2011）和《素媛》（2013），以其在現(xiàn)實(shí)社會(huì)引發(fā)的制度性劇變使得類型化生產(chǎn)爆發(fā)出前所未有的力量；奧斯卡最佳影片《聚焦》（2015）關(guān)注美國(guó)天主教神父性侵兒童丑聞，雖是工整的群像，卻使真實(shí)個(gè)體的傷痛以震撼人心的方式抵達(dá)大銀幕之外。

如果說(shuō)第一種名錄是有限度的現(xiàn)實(shí)，其真實(shí)性可能消解于極具美感的譬喻與情愛(ài)話語(yǔ)，后一種龐雜序列著眼在語(yǔ)詞審美之外與現(xiàn)實(shí)互文的“共情”修辭，那么《房思琪的初戀樂(lè)園》則恰好同時(shí)與二者對(duì)話。它是審美的，也是暴力的；它是真實(shí)的，又以虛構(gòu)的面貌解構(gòu)真實(shí)。這一場(chǎng)“樂(lè)園”之旅無(wú)疑是矛盾的，一邊努力掩去與現(xiàn)實(shí)對(duì)號(hào)入座的可能性，一邊又以最激烈的方式呈現(xiàn)其自傳式傷痛備忘錄的本質(zhì)。

然而，無(wú)論是如上序列中的哪一種，無(wú)論實(shí)名還是匿名，以上作品的最大公約數(shù)叫作“暴露”（exposure）。讓我們暫且把這些揭批（性）暴力的虛構(gòu)形態(tài)文本都理解成一種隱去部分事實(shí)信息的“暴露式書寫”———其書寫目的從一開(kāi)始便是確鑿的，即舉報(bào)與控訴；書寫和再現(xiàn)方式看似經(jīng)歷了再加工，但核心卻是對(duì)真相與現(xiàn)實(shí)的指認(rèn)?！敖液谛≌f(shuō)”、扒糞文學(xué)（muckrakingliterature）、社會(huì)問(wèn)題片（socialproblemfilm）、紀(jì)錄片與劇情片的雜糅類型（mockumentary或者docudrama）等傳統(tǒng)均已提示我們需要反思這種虛構(gòu)藝術(shù)形式與社會(huì)新聞?wù){(diào)查式內(nèi)核的聯(lián)姻。

那么，此時(shí)此刻需要問(wèn)的或許就不再是“閱讀《房思琪的初戀樂(lè)園》是道德的嗎”，或“應(yīng)該如何閱讀它”，而是我們應(yīng)以什么方式來(lái)建立讀者與“暴露式書寫”的關(guān)系，以及如何理解這些關(guān)系。

非虛構(gòu)的暴力

文學(xué)理論家ZahiZalloua在其著作《無(wú)規(guī)矩閱讀：闡釋及其倫理要求》（ReadingUnruly：Interpretationand ItsEthicalDemands）中將“不可控性”（unruliness）同時(shí)看作美學(xué)類別和作為倫理回應(yīng)的一種特定閱讀方式。[2]這為我們提供了理解《房思琪的初戀樂(lè)園》的雙重維度。面對(duì)布滿華美譬喻與描述性暴力的虛構(gòu)文本，究竟應(yīng)該努力找尋這些譬喻背后的現(xiàn)實(shí)意義并闡釋它，還是任自身享受其不可被闡釋的文學(xué)之美———這從根本上是個(gè)倫理選擇。

就第一重維度來(lái)說(shuō)，一定要為文本找到意義并完成闡釋。這如同一個(gè)把《房思琪的初戀樂(lè)園》當(dāng)成林奕含自傳式控訴書的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作———讓我們來(lái)談?wù)勂渲蟹翘摌?gòu)的暴力。這又不能不從當(dāng)下中國(guó)語(yǔ)境中一股“非虛構(gòu)寫作”的風(fēng)潮說(shuō)起。從“真實(shí)故事計(jì)劃”“地平線”、界面的“正午”、騰訊的“谷雨故事”、網(wǎng)易的“人間theLivings”、到“ONE實(shí)驗(yàn)室”以及“中國(guó)三明治”等非虛構(gòu)寫作平臺(tái)迅速興起。越來(lái)越多依據(jù)真實(shí)事件撰寫的非虛構(gòu)作品售出影視改編權(quán)，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者們紛紛涉入由“真實(shí)故事”轉(zhuǎn)化為爆款影視IP的產(chǎn)業(yè)鏈條。非虛構(gòu)寫作熱烈擁抱鏡頭語(yǔ)言式的敘事形態(tài)，而汲取現(xiàn)實(shí)養(yǎng)料的劇情片生產(chǎn)也開(kāi)始呈現(xiàn)出一種“非虛構(gòu)化的轉(zhuǎn)向”。endprint

暴力的非虛構(gòu)書寫尤為容易被資本化，譬如《太平洋大逃殺親歷者自述》《大興安嶺殺人事件》《黑幫教父最后的敵人》等。從非虛構(gòu)到虛構(gòu)的影視改編“轉(zhuǎn)譯”能使暴力成為可再現(xiàn)、發(fā)行、流通和抵達(dá)受眾的商品。在這樣的背景下，我們與暴力在林氏文本內(nèi)外的反向相遇顯得更加意味深長(zhǎng)。林奕含并不信任非虛構(gòu)書寫的力量，偏偏選擇以小說(shuō)的形式控訴真實(shí)發(fā)生的暴力。以虛構(gòu)語(yǔ)匯勾勒誘奸犯李國(guó)華的情欲想象，事實(shí)上真實(shí)得令人難以辯駁：

羅莉塔之島，他問(wèn)津問(wèn)渡未果的神秘之島。奶與蜜的國(guó)度，奶是她的胸乳，蜜是她的體液。趁她還在島上的時(shí)候造訪她，右手食指、中指呈人字，走進(jìn)她的陰道。把她壓在諾貝爾獎(jiǎng)全集上，壓到諾貝爾都為之震動(dòng)。告訴她她是他混沌的中年一個(gè)瑩白的希望，先讓她粉碎在話語(yǔ)里，國(guó)中男生還不懂的詞匯之海里，讓她在話語(yǔ)里感到長(zhǎng)大，再讓她的靈魂欺騙她的身體。[3]

林奕含如此沖破了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)隔，用話語(yǔ)對(duì)抗話語(yǔ)的強(qiáng)權(quán)，后來(lái)甚至以死“激辯”而向人們宣告：性暴力與話語(yǔ)誘奸僅一線之隔，話語(yǔ)與性一樣均可構(gòu)成以“愛(ài)”粉飾的權(quán)力強(qiáng)暴；去性化的家庭與社會(huì)規(guī)訓(xùn)，與長(zhǎng)期性侵之身體暴力，其實(shí)是一體兩面。

那么，這個(gè)虛構(gòu)文本的最大意義，在于其內(nèi)部以語(yǔ)匯和修辭結(jié)構(gòu)了一種瑣碎的“非虛構(gòu)沖動(dòng)”，引發(fā)人們紛紛參與由這個(gè)文本生發(fā)的個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷分享熱潮。這不難令人想到黃驥導(dǎo)演的新作《笨鳥》（2017），依舊如其處女作《雞蛋和石頭》（2012）一樣致力于探索以細(xì)致、緊湊的電影語(yǔ)言講述遭遇性侵害和性意識(shí)覺(jué)醒的少女心事。黃驥充分利用非虛構(gòu)的道德力量使劇情電影變?yōu)楸┞侗┝Φ淖C詞。她坦然承認(rèn)《笨鳥》雖為劇情片，但其實(shí)基于自身童年時(shí)被性侵的真實(shí)經(jīng)歷改編而成。在這里，觀看黃驥與閱讀林奕含異曲同工，非虛構(gòu)的性暴力記憶逾越了虛構(gòu)的藝術(shù)形態(tài)。

林奕含在自殺八天前的訪談視頻里稱：“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強(qiáng)暴……在書寫的時(shí)候，我很確定，這件事不要說(shuō)在臺(tái)灣，在全世界，現(xiàn)在，此刻，也正在發(fā)生?！边@一段話被人反復(fù)引用，以論證其“暴露式書寫”的題旨。敢于描述“房思琪式的強(qiáng)暴”意味著一個(gè)延續(xù)性動(dòng)作，必須指涉集體的惡意與兩性關(guān)系中一方呼嘯的權(quán)力。人與《房思琪的初戀樂(lè)園》的相遇，簡(jiǎn)單到只是對(duì)文字蒙太奇匆匆一瞥，也必須承受這其中真實(shí)的痛楚。

同時(shí)，即使所再現(xiàn)的暴力是非虛構(gòu)的，林奕含的小說(shuō)還是提示我們必須對(duì)這場(chǎng)非虛構(gòu)狂歡保持警醒。那便涉及第二重維度：如果不必找尋“房思琪式的強(qiáng)暴”的意義，珍視并享受林奕含文本的“不可被闡釋的文學(xué)之美”是否也悖論地成了另一種意義生產(chǎn)？

作為暴力的非虛構(gòu)

為性暴力所傷而最終崩潰的房思琪，以其“靈魂的雙胞胎”之樣貌背負(fù)房思琪傷痛記憶的劉怡婷，長(zhǎng)期經(jīng)受家暴折磨的許伊紋———她們是林奕含虛構(gòu)的痛楚集合，也都是其事實(shí)上精神性撕裂的自我化身。就如林奕含所書寫的那樣，“她記得她有另一種未來(lái)，但是此刻的她是從前的她的贗品。沒(méi)有本來(lái)真品的一個(gè)贗品……邪惡是如此平庸，而平庸是如此容易。愛(ài)老師不難?！狈克肩鞒蔀樽约旱内I品，在林奕含之外理解房思琪則是個(gè)偽命題。不愿找尋意義的讀者被迫進(jìn)入某種不道德的境地，難以區(qū)分作者與人物，不同生命時(shí)態(tài)的“真品”與“贗品”：到底是林奕含書寫了房思琪，還是房思琪塑造了這個(gè)為人所知的林奕含？

林奕含的作品許給讀者一個(gè)失衡的道德話語(yǔ)世界。字面上都是易懂的形容詞，那些被施暴者李國(guó)華掌控的修辭卻依舊是專斷且難以闡釋的。林的語(yǔ)詞之網(wǎng)既縱容又控訴了施暴者。性暴力不再只是身體暴力，更是話語(yǔ)的誘奸———“我這么老了竟然才找到知音，比愛(ài)女兒還愛(ài)你，想到竟然都不覺(jué)得對(duì)女兒抱歉，都是你的錯(cuò)，你太美了”———這讓閱讀房思琪所經(jīng)歷的暴力這一動(dòng)作變得極其危險(xiǎn)。這種閱讀行為如同勢(shì)必進(jìn)行角色扮演游戲，卻不得不拒絕代入的矛盾反應(yīng)。

好事者甚至可能聯(lián)想到閱讀社會(huì)主義時(shí)期辭藻炫目而程式化的“毒草”批斗文的體驗(yàn)。如今回看那個(gè)年代批量生產(chǎn)的“暴露式書寫”，閱讀本身成了小心翼翼的自我媒介素養(yǎng)教育。革命群眾揭批“人民的敵人”，通常以無(wú)關(guān)緊要的日常細(xì)節(jié)舉證其反革命動(dòng)機(jī)?？此埔哉x之名曝光邪惡真相，實(shí)為話語(yǔ)的強(qiáng)暴與加害。不同于當(dāng)時(shí)強(qiáng)制闡釋的審判式閱讀，如今則需要一種去意識(shí)形態(tài)化的復(fù)調(diào)閱讀：在通篇以譬喻與形容詞布局的“非虛構(gòu)”陳述中，必須深諳其“實(shí)名舉報(bào)真人真事”邏輯的虛構(gòu)性。彼時(shí)的所言非虛，正是此刻的詞不達(dá)意。

林奕含的小說(shuō)是暴露式的，卻暗藏誤讀施暴者話語(yǔ)暴力的風(fēng)險(xiǎn)。閱讀林奕含也是復(fù)調(diào)的，始終包含兩種時(shí)態(tài)：房思琪的過(guò)去進(jìn)行時(shí)與劉怡婷的現(xiàn)在完成時(shí)。親歷與旁觀兩種“觀看”的時(shí)態(tài)錯(cuò)位，使閱讀和理解李國(guó)華暴力與房思琪痛苦的方式變成道德修辭。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《房思琪的初戀樂(lè)園》的讀者始終是一群倫理化的見(jiàn)證人（ethical witnesses），反闡釋主義者也不得不變?yōu)橐饬x生產(chǎn)者。就像《殘酷視野：戰(zhàn)后意大利電影中的“新現(xiàn)實(shí)主義”身體》（BrutalVision：TheNeorealistBody inPostwarItalianCinema）一書中描繪的“殘酷人道主義”（brutalhumanitarianism）一樣，這種名為“新現(xiàn)實(shí)主義”的虛構(gòu)藝術(shù)潮流需要為國(guó)際觀眾創(chuàng)造一種旁觀痛苦肉身的位置，一種倫理化的觀看方式。[4]正因?yàn)椴恢鲝埧桃鈱ふ乙饬x，就以旁觀來(lái)參與新的意義的建構(gòu)。

微信上，林奕含又與范雨素“相遇”了。筆下同樣是自我，作品中同樣涉及了遭受家暴的女性，同樣飽受爭(zhēng)議，以及同樣被事實(shí)灼傷。不同的是，一個(gè)以虛構(gòu)對(duì)抗謊言，另一個(gè)以非虛構(gòu)直抒胸臆。林奕含的自我實(shí)名化是延遲的，范雨素實(shí)名寫作引發(fā)的爭(zhēng)議則是實(shí)時(shí)的。在其個(gè)人寫作流通為爆款之后，這兩位女作者被表述和命名的方式又均為非虛構(gòu)的?！胺翘摌?gòu)”以始料不及的暴力面貌侵入二者的生活，人們情不自禁地猜測(cè)和把玩文中誰(shuí)是誰(shuí)，誰(shuí)在哪兒。表述形式無(wú)論虛實(shí)，但凡涉及真人真事便早已是一場(chǎng)倫理的遭遇。人與文本之間，人與人之間，作者、讀者與被書寫者之間的關(guān)系均已重建和經(jīng)歷改造。這期間裹挾著旁觀者對(duì)另一階層世界的想象，或是對(duì)另一種生活的意淫；也可能僅僅因?yàn)閲^就介入了一種實(shí)名制暴力。

比如，林奕含與范雨素以實(shí)名活在人們的評(píng)論里，又常以“林奕含們”“范雨素們”的形式出現(xiàn)。點(diǎn)明共同體固然重要，卻也很容易以約定俗成的“們”字遮蔽迥異的個(gè)人體驗(yàn)與傷痛。說(shuō)到底這都事關(guān)話語(yǔ)命名的誘惑：究竟是以“房思琪們”指代匿名女性群體，一言以蔽之更具控訴暴力的合法性，還是摘掉集體標(biāo)簽的個(gè)人實(shí)名指控更為有力？

在暴力文本抵達(dá)讀者和觀眾的過(guò)程中，暴力隨時(shí)可能被回收和再生產(chǎn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《房思琪的初戀樂(lè)園》純屬虛構(gòu)，如有雷同，決非巧合。

注釋

[1]比如微信公號(hào)“溫柔且酷”發(fā)表《十二年前，我也被初中老師性侵過(guò)》及其后續(xù)《我收到了超過(guò)100封被性侵女孩的來(lái)信》，“是為了你們不會(huì)變成我，是為了我們不會(huì)變成房思琪”的表述便來(lái)自前者?！罢鎸?shí)故事計(jì)劃”發(fā)表《像房思琪一樣，她們?cè)诋?dāng)初甚至沒(méi)有意識(shí)到傷害》，其中包括了16位匿名讀者的自述以及海量評(píng)論。

[2]Zalloua，ZahiAnbra.ReadingUnruly：InterpretationandItsEthicalDemands. Lincoln：UniversityofNebraskaPress，2014.

[3]林奕含.房思琪的初戀樂(lè)園[M].臺(tái)北：游擊文化，2017.

[4]Schoonover，Karl.BrutalVision：TheNeorealistBodyinPostwarItalianCinema.Minneapolis：UniversityofMinnesota Press，2012.endprint