李昱慶

我有一扇很大的窗，朝南。我需要這扇窗戶。冬天的暖氣不好，或者窗戶的閉合不好？找過物業(yè)，人家說可能是我太怕冷，維修工走時還斜睨了我一眼，說你們這些女人啊，都是不要溫度只要風(fēng)度。我只能盼望太陽了，這間屋子在11月到次年3月問，像一個任性的女巫，一個愛上太陽的女巫。太陽垂憐的時候，便溫暖和煦，光華燦爛，若見不著太陽，便眼神陰郁，冷風(fēng)嗖嗖。

每天臨睡前都要翻開墨跡天氣，別說，現(xiàn)在的天氣預(yù)報很準(zhǔn)。若是陰天，要穿上暖和的羊毛裙子，若是晴天，就可以穿那件豎條的襯衣裙。

早晨的陽光沒有明顯的溫度，急什么呢?？蓛糇酪?，開水打回來，泡茶，一般喝紅茶，透明的玻璃杯里茶色漸漸艷麗，陽光正從東面泄進(jìn)來，形成斜線將茶杯一分為二，一半金亮一半艷紅。旁邊是盆綠蘿，深綠和偏黃的兩個品種穿插在一起，茂密地迎了陽光，顯現(xiàn)出斑駁的綠，用噴壺剛噴過，水珠在葉間滾動，像是大顆粒的鉆。

陽光越鋪越多，整個房間終于金光燦爛。敲擊鍵盤的聲音響了很久，停下。窗戶大，占了整面墻的三分之二多，每每到這時，就要?dú)g喜得嘆息了，只有陽光才能擔(dān)得上普照這個詞啊。房間里所有家什全部被陽光包圍起來，舊沙發(fā)上的暗綠格子鋪巾，灰色檔案柜，白瓷磚上有一條撕下來的牛皮紙封條，都在太陽的關(guān)照下露出慵懶的氣質(zhì)，慵懶卻又精神抖擻。就像我，既沒穿羊毛裙子，也沒披毛織大披肩。忙完一段工作，正身段輕盈地整理窗臺上的肉肉植物。房問的溫度極舒適，一句問候和一次呼吸都沾了太陽的光，溫暖、柔和、晶瑩飽滿。

有人形容睡得香用了這樣一個詞：黑甜。有太陽的日子無論如何做不到黑的，當(dāng)然是午覺，我最大愛好是睡午覺。正午的光線，似有千萬條金線銀線一起發(fā)力向你裹纏過來。明明陋室一問，瞬間變成金碧輝煌的奢華宮殿。微微有熱意，兩片薄透的米黃色窗簾干脆也不拉上，在窄小的沙發(fā)上，享受了一場早春的濃烈的日光浴，順便做了不黑，卻極甜的夢。

太陽是寬厚和大度的，配合著鋒芒，便是一個勇敢偉岸的男子，我知道太陽還有一些名字，比如金烏、東君、火鴉等，多爺們啊。而月亮呢，會叫玉蟾、望舒、嬋娟。只看這些名字，便要生出憐惜之心了。溫婉柔美又孤單的女子，正隔著窗欞遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，她蹙眉，或者莞爾一笑，看得并不真切，卻有極明晰的美。月兒美則美矣，對于不懂失眠是何物的我來說，往往不解其風(fēng)情。

每天臨下班的那十來分鐘，是給自己的溫馨一刻，屋子已經(jīng)暗下來，夕陽染金，辦公室臨窗的所有物什都微醺的樣子，在寧靜柔軟的光輝里放一支小曲子。白墻上斜擺著窗戶的形狀，透進(jìn)來的余暉是深茶色，故意來來回回地走，看自己的影子在那片背景里穿梭。脊背要挺得再直一點(diǎn)，沙宣發(fā)很適合我，需要減減肥了，肚子看上去不大瘦弱。我在這片獨(dú)特的“鏡子”里審視自己，和夕陽來一場細(xì)致入微的光影游戲。

收拾好白天忙亂的戰(zhàn)場，走出大門。抬眼望西邊，一片云霞暈染開來，愈來愈淡的紅色。“朝霞不出門，晚霞行千里”嘛，明天又有陽光之約啦。

去年去長沙學(xué)習(xí)，整整一個月都是陰天，霧雨、毛雨、小雨、中雨——毛雨是毛毛細(xì)雨的簡稱。我們新疆去的，天天盼著晴。湖南同學(xué)們聚會喝酒，夜晚唱歌誦詩到半夜，沒見過一個抬眼看天的。有人說你們伊犁人哪，是被藍(lán)天慣壞了的。這句話說得真對。伊犁沒有霾，藍(lán)天是作為基本主題存在的，但凡多陰幾天，就有霾了，長在心里。就像今日，不過才陰了三天，我就開始抱怨，受了天大的委屈一樣。簡直是被慣得極壞。一個和陽光約會慣了的人，你得允許她有點(diǎn)小矯情不是。

院校里金桂飄飛，一般會形容金桂飄香的，我沒用香字的原因是，真的不怎么香。樹下停著一輛黑色轎車，引擎蓋子上鋪了一層金燦燦的桂花，小心撿了一撮捏在手心，托在鼻尖仔細(xì)地嗅，挺香的哦。這么多樹怎么就沒成氣候呢？后來，表弟告訴我，是因?yàn)闆]有太陽，如若天晴，空氣中都會流淌著濃濃的桂花味道。并未求證出科學(xué)道理，大約桂花只是習(xí)慣于依賴陽光。

第一次看日出，正上大學(xué)，初衷是新買了漂亮的自行車。游說同桌很久，她叫小白菜，是外號，我給她起的，已經(jīng)叫了兩年，主要原因是她長得水靈，其次她姓蔡。我先給她描繪場景：干凈整潔的街道，路兩旁的梧桐颯颯作響，是春風(fēng)的聲音，且涼爽而不冷冽。馬尾扎得很高，在晨風(fēng)里輕舞，驕傲又美麗。知道她會被我的言語蠱惑，事實(shí)上這次出行比我描摹得還美。街道歡快地在我們身邊掠過，等我們到伊犁河時，東邊天空已泛起了微微的黃色，我們仰首屏息，看著它一點(diǎn)點(diǎn)露出頭來。我總覺得剛出生的太陽是橘紅色的。她認(rèn)為小鮮肉太陽是火紅色的，本也同意，可實(shí)在看不出有火的溫度，那么冷靜又冷清地升起來，除了顏色艷麗，不帶丁點(diǎn)兒熱度。后來我倆就不說話了，呆呆地看著這個漂亮的圓東西緩慢而又迅速地升上來，其實(shí)是想風(fēng)雅一下的，搜腸刮肚半天，只想起了“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”兩句，況且并沒有花。那年伊犁河的水流很小，或者是雪水還沒融化流來，或者已見干旱端倪，很多地方露出了河床，河水東一攤西一窩映照出天空的顏色和太陽的光輝。那天我們穿藍(lán)底白條的校服，白球鞋，鞋上已沾滿了泥。還帶了早餐，馕和涪陵榨菜。年輕的牙齒咬得食物咯吱作響，用日出佐餐，一頓人間美味。

那時和班上一個女生關(guān)系極好，那時的我們有很多委屈。莫笑少年為賦新詞強(qiáng)說愁，哪一種愁不是愁呢？愁了我們就去曬太陽，慣常用小紙條說話，最普通的條紋本子，隨便撕一條，邊緣還帶著鋸齒狀，她的字娟秀工整，我的字龍飛鳳舞，毫無章法。內(nèi)容大抵如下：太陽這么好，我們出去走走吧。勸人的帶著委屈的一起出門，頗有天降大任于斯人之氣度，委屈的一開始還蹙著眉頭，下彎著嘴角，但哪好意思辜負(fù)艷陽呢？很快，小別扭就不見了，兩人嘰嘰咕咕地笑，銜著冰棍或者棒棒糖去圖書館看書，小煩惱是經(jīng)不住太陽曬的。

老了的夢想是什么？曬太陽。不僅自己曬，家里的小貓小狗、小草小花和各種蔬菜都要曬，曬曬更健康啊。我這問朝南的屋子，種養(yǎng)出的植物實(shí)在令人驕傲，與對門陰面的辦公室云泥之別。雖是些易活的平常草花，但勝在濃密翠綠。就連田野問挖回來的不知名植物，也能開出細(xì)碎小花，神采奕奕。又很惆悵，沒有菜園和花田，也沒有小貓小狗。置辦這些一起曬太陽的伙伴們，在城市是一件辛苦事，我得努力，又怕努力到最后忘了自己只是想曬曬太陽的。好在陽光并不理會我的心事，即使懶得出門，照常躍進(jìn)窗戶，在房間里追逐我，打印文件時，他將半個身子傾過來，有時受不了他的熱情，眼前一片黑暗兼眼花繚亂，一定要向后退退，眼前才重拾清明。有熟人到訪，迎著陽光，她眼角的皺紋在細(xì)致的妝容下依然醒目，尤其開懷一笑時，我知道自己一樣。

我有粗硬而濃密的長發(fā)，為了飄逸，每天早上要洗頭，打開大功率的吹風(fēng)機(jī)，“嗡嗡嗡”地烘，很快就吹得蓬松而有型。10年前，不，20年前，就有這樣迷人的長發(fā)。在小院子里洗頭，洗完，提了小板凳，頂著濕漉漉的發(fā)在臺階下坐著，側(cè)垂著頭，慢慢梳理，濕黑的長發(fā)在太陽的眷顧下變得半潮半干，舒展開，是一匹質(zhì)地精良的黑色綢緞，再舒展一點(diǎn)，綢緞變成了黑色森林，從黑色的樹干問望出去，看到一雙藍(lán)色牛仔褲的腿，黑色帆布鞋左右扭動了幾下。我知道那是誰，楊森，楊梅姐的弟弟，住在巷子的頭一家，他是來找哥哥玩的，哥哥有事走了，楊森還在原地站著，我的頭發(fā)干了，還在原地坐著。我們兩個不說話，只曬太陽，曬到什么時候合適呢？我想到夕陽西下，紅霞鋪滿天邊時，只穿一件襯衣會不會冷？嚴(yán)格說來，楊森算不得初戀，甚至暗戀都有些牽強(qiáng)。我不能窺探每一個少女的心，她們的豆蔻年華，是否和我一樣，對一些場景頂禮膜拜，沒有故事，只要細(xì)節(jié)，沒有情節(jié)，只有情懷。一直記得那年披散在左頰的頭發(fā)，微涼而滑。陽光站在楊森身后，他的耳垂是半透明的。