孫仁歌

小時(shí)候，總被牢牢地圈定在一個(gè)鮮為人知的小鎮(zhèn)上。雖沒有嚴(yán)重到足不出戶的地步，但也難得自我放逐一下的機(jī)會(huì)，尤其對(duì)于一個(gè)孩童，哪怕有可能去30里以外的地方，以那時(shí)人們的視野，也算是出遠(yuǎn)門了。

小鎮(zhèn)雖小，卻也有些歷史，有些掌故，還留下了不少青磚黛瓦的老房子，年代也算比較久遠(yuǎn)了，至少也在百歲上下吧。不知何故，城市意識(shí)還沒有啟蒙的我，那時(shí)候就幽然萌芽了一種“好高騖遠(yuǎn)”的童心志趣，無知中居然對(duì)小鎮(zhèn)上最高的一幢雙層老房子格外青睞、垂涎、情有獨(dú)鐘，還滋生一種莫名的亦真亦幻、亦近亦遠(yuǎn)的遐想意緒。

平常的日子里，時(shí)不時(shí)會(huì)路過那幢老房子，對(duì)于多夢(mèng)的我她總是充滿了一種神秘色彩。所以，每每一見，總是要多瞅上幾眼，有時(shí)還會(huì)止步靠上去觸摸一下那嚴(yán)絲合縫的青磚厚壁，感覺很切膚，也很“自慰”。

直到后來接觸到了城市這個(gè)概念了，才順延知道這幢老房子就是城市里隨處可見的“小洋樓”，主體結(jié)構(gòu)有點(diǎn)照搬歐美風(fēng)格，但近似懸山頂?shù)奈蓓斝问接质堑湫偷闹袊?guó)式?；蛟S也正因?yàn)槠渎湓诹朔忾]的小鎮(zhèn)上才得寵，要是換在城市里，也就被埋沒了。是呵，在小鎮(zhèn)上，她總是鶴立雞群，亭亭玉立，為小鎮(zhèn)撐起了一道具有地域性獨(dú)特品格的風(fēng)景，讓人刮目相看且心儀不已。

可見，我與生俱來的一種城市情結(jié)抑或還十分稚嫩朦朧的人文情懷，起初就是小鎮(zhèn)上那幢可愛的兩層“小洋樓”的誘惑給檢測(cè)出來的。雖不必濃墨重彩地去描述、渲染“小洋樓”的大手筆及其細(xì)節(jié)的傳神之處，可有一個(gè)傳說也當(dāng)略作交代。小鎮(zhèn)緊傍淮河支流淠河，殊不知這淠河常常桀驁不馴，動(dòng)輒掀起滔天洪水勢(shì)如猛獸，小鎮(zhèn)周邊洪澇災(zāi)害幾乎三年兩頭就會(huì)來一次，苦不堪言?？尚℃?zhèn)總是能躲過一劫又一劫，如有神助一般百年無大事。局外人都有不解，可小鎮(zhèn)人似乎個(gè)個(gè)心里有數(shù)，那是因?yàn)樾℃?zhèn)有神保佑，那神就叫趙心墨。至于趙心墨是何許神仙，就說得神乎其神了，而且版本也各有不同。有些老人說得更懸，說那趙心墨不住在別處，就住在小鎮(zhèn)上那兩層“小洋樓”里。呵呵，這就難怪兩層“小洋樓”總是被人們自覺地呵護(hù)著，原來“小洋樓”美在其外，神在其內(nèi)！于是，“小洋樓”在我的心中也就更加神奇了，因傳說而營(yíng)造出來的民俗之美也夠有趣的。

待20年之后重回小鎮(zhèn)又見“小洋樓”，居然面目全非，今非昔比，就差沒有拆除了，茍延殘喘蜷縮在那里，看上去真乃“丑態(tài)百出”，一無是處，隨時(shí)都有散架崩塌的可能。再放眼掃一掃整個(gè)小鎮(zhèn)，許多老房子也不比“小洋樓”幸運(yùn)多少，可謂險(xiǎn)象環(huán)生，岌岌可危！已經(jīng)散架崩塌了的幾處老房子之宅基地，恐怕連幾塊完整的青磚也“踏破鐵鞋無覓處”了。嗚呼！這個(gè)時(shí)代怎么如此容易改變世界？也如此容易改變?nèi)?？目睹小?zhèn)被嚴(yán)重“毀容”的那時(shí)那刻，吾人真恨不能趴在“小洋樓”的“肩頭”痛哭一晚！

在我看來，小鎮(zhèn)之所以能成為小鎮(zhèn)，人的素質(zhì)高低固然是一大因素，但就小鎮(zhèn)的硬件建設(shè)而言，那幢兩層“小洋樓”對(duì)于小鎮(zhèn)是多么的不可或缺！她不僅是看家之寶，而且也是小鎮(zhèn)的歷史文化的標(biāo)簽。俗話說“人美在學(xué)問，鳥美在羽毛”，而那些老房子尤其兩層“小洋樓”，對(duì)于小鎮(zhèn)就是“學(xué)問”與“羽毛”?！皩W(xué)問”就是文化，“羽毛”就是裝飾，它們共同構(gòu)成了小鎮(zhèn)的靈魂之所在。所以眼睜睜看著小鎮(zhèn)上的文化被毀了，作為小鎮(zhèn)的親人——老大歸來的吾人又怎能不為之義憤填膺呢？

我與城市初戀的啟蒙者，除了小鎮(zhèn)上那些老房子之外，還有一幅宣傳畫、父親的一次遠(yuǎn)行、鄰居董老大一次上海差事等帶給我的諸多擋不住的誘惑，以及種種夢(mèng)幻般的奇思異想。

還朦朦朧朧地記得，懸掛在我家那三問土坯房客廳一角的宣傳畫，也算是我第一次打開的了解阜外世界的窗口，也是我第一次從畫上看到如此誘人想入非非的高樓大廈。標(biāo)題好像就是“上海樂園”四個(gè)字，倒也沒有聽到大人們對(duì)宣傳畫說三道四，可以一個(gè)孩童的眼光去看，木木訥訥之中感覺到了畫里面的那些樓、那些水、那些船還有那些玩耍的孩童，都是真的，上海就是那么美，城市生活就是那么高貴，儼然一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話世界跑到畫里面去了。記得我特別愛慕向往畫里面最高的那幢大廈，加之與大廈渾然一體的那一灣水面又那么靈動(dòng)、清澈、寧?kù)o的樣子，整個(gè)畫面便更有城市感了?？粗鴬Z眼，想著神馳，想得癡迷時(shí)，那些高樓大廈便都“溶解”在了我夢(mèng)中的天堂里。好羨慕那些快樂其中的孩子們呵！他們真的好幸福！

臨畫思城，有快慰，也有煎熬，那時(shí)候要想出一次遠(yuǎn)門實(shí)在不易。好在父親的一次遠(yuǎn)行終于促成，也給全家?guī)砹藷o限生機(jī)。說是遠(yuǎn)行，目的地也就是湖北省當(dāng)陽(yáng)縣，以今天的眼光不足千里之行哪里還算得上遠(yuǎn)？父親去那里，是去探望排行在我最上面的一個(gè)入伍他鄉(xiāng)卻一直很想家的大兄長(zhǎng)。由于當(dāng)時(shí)正是“文革”，天下大亂，父親往返匆匆。第一次出遠(yuǎn)門的父親這一去一返，也算是見了大世面，高樓大廈、飛機(jī)、輪船都看了，火車也坐了，一種滿足感也溢于言表。父親畢竟是個(gè)喝了不少墨水的人，平時(shí)也與世無爭(zhēng)，十分低調(diào)，說話也很節(jié)制?？蛇@次遠(yuǎn)行歸來后有些異乎尋常，幾乎每日必談此行見聞。但吸引我的熱點(diǎn)話題也并不多。因?yàn)閵Z去父親眼球的大多是經(jīng)過大城市武漢市時(shí)各路造反派之間的龍虎斗，到處都是旗如海、歌如潮、全國(guó)山河一片紅的景觀！似乎在父親的眼里，除了“文革”還是“文革”，至于城市的風(fēng)光及其亮點(diǎn)，父親所述寥寥，聽他繞圈子，還不如瞅幾眼那幅宣傳畫，還有幾筆色彩和線條耐人咀嚼。

父親的遠(yuǎn)行故事于我的確有些枯燥，但無窮的城市誘惑于我還是有所積累的，父親畢竟領(lǐng)略了武漢三鎮(zhèn)的真容，“文革”再亂，也亂不沒一座城市鋼筋混凝土乃至高樓大廈，還有那人山人海、歡聲雷動(dòng)的大場(chǎng)面！這對(duì)于充滿幻想的我——簡(jiǎn)直就是烏托邦，就是理想國(guó)，就是海德格爾哲學(xué)名下的詩(shī)的棲居矣！

還有鄰居董老大一趟上海差事，也把我誘惑得不行。董老大與我家關(guān)系甚好，雖然他年長(zhǎng)我很多，可每每一聊起天來就不分大小了。董老大在街道還有個(gè)不在編的閑職，為協(xié)調(diào)街道工作常常南來北往。那次去了一趟上海，可把我誘得耳饞。好想聽聽畫中的上海都被董老大看到了一些什么。知我者也樂于戲我者也。董老大明知我聽意纏綿，迫不及待，他每每卻不緊不慢。時(shí)不時(shí)還賣賣關(guān)子。“上海實(shí)在是太大了！”每當(dāng)聽到董老大拋出這句“誘餌”，我就會(huì)直奔主題靠近他，睜大眼睛望著他，希望他滔滔不絕。董老大平時(shí)也是個(gè)不茍言笑的人，因?yàn)槠薰車?yán)，不爽時(shí)總是三緘其口。只有喝了幾杯老燒酒之后才會(huì)沒話找話。我聽他上海談也多是酒后的“余韻”。

可董老大口中的上海也沒能讓我這個(gè)聆聽者心猿意馬、激情四射。他似乎總是在重復(fù)一種引以為豪的“埋怨”：到上海就是看人，吃飯難、擠車難，還有如廁更難！至于大上海的城市風(fēng)光如何他也是不著邊際，差不多人人向往的上海在董老大的印象里都被凝聚在了一個(gè)“擠”字上，好像上海就是被“擠”大的。我始終沒有從董老大那里聽到城市的具象，比如具體的一幢建筑叫什么名稱、造型是什么風(fēng)格、里面都干什么用等等。顯然，在董老大的經(jīng)歷中，上海并不怎么好玩，他匆匆“擠”進(jìn)去，又匆匆“擠”回來，再加之妻管嚴(yán)，出門缺酒少錢，還落了個(gè)“擠”不堪言，還何樂之有？盡管如此，董老大一提起上海行也還時(shí)不時(shí)引以為豪，動(dòng)輒吹個(gè)云天霧地。也難怪呀，那時(shí)小鎮(zhèn)太封閉，能去一趟大上海的人，也就算是那個(gè)年代的新聞人物了。

不過，董老大的“上海經(jīng)”絲毫沒有影響我對(duì)于城市的初戀，雖然那畫中的上海與人見的上海不一致，可我寧愿相信董老大有眼無珠，也不相信上海真如董老大所見所聞。要是上海真如董老大所見所聞，怎么還會(huì)有畫中的上海美景流行全國(guó)呢？所以，董老大的上海故事在我這里都被轉(zhuǎn)化成了“天方夜譚”，在城市里“擠”過來又“擠”過去——那該有多過癮呀！認(rèn)為城市就是被“擠”大的孩童見識(shí)，也沒錯(cuò)兒！

以上與城市初戀的啟蒙因素，使我對(duì)于城市的初戀情感愈加濃烈，不僅更加向往城市，也更加向往遠(yuǎn)方。我初戀的城市就是宣傳畫上的上海，樓房總是高高的、美美的；水總是清清的、靜靜的；人總是像夢(mèng)中的好朋友，像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又像是近近的，看上去又全然那么愜意，那么神奇。城市就是養(yǎng)人吶！

直到上初中的時(shí)候，我才算是第一次體驗(yàn)了一下行百里路的刺激。記得，當(dāng)時(shí)是與一個(gè)小伙伴打賭不裝孬種——就一塊搭便車去了一趟縣城。不去不知道，一去太美妙！那座小縣城名日壽春，傳說是楚國(guó)留下的最后一個(gè)都城。古城的城墻保留得相當(dāng)完整，東南西北四個(gè)古城門與完整的城墻和諧匹配。聽懂史的路人說那城墻是建于宋代，修修補(bǔ)補(bǔ)至明清。那時(shí)想也不敢想這座古城后來會(huì)被國(guó)務(wù)院命名為國(guó)家歷史文化名城。那時(shí)畢竟年少無知，好奇心動(dòng)輒取代知性思考。比如初見那灰蒙蒙、齊刷刷的一圈古城墻，于我就像與夢(mèng)中美人的相見，心動(dòng)而且異想天開。這是多么神奇的景象啊！儼然我初戀中的城市驀然之問在我眼前羽化成了一幅活生生的畫卷！是啊，這哪里就是個(gè)距離小鎮(zhèn)僅有百里之遙的小縣城，簡(jiǎn)直就像是“天方夜譚”故事里的波斯帝國(guó)的重現(xiàn)，就像丹麥童話里一座美麗城堡的橫空出世！

我真的被那一圈古色古香、充滿萬(wàn)種幽古風(fēng)情的古城墻給迷倒了，無酒自醉了，人還沒有進(jìn)城，我似乎就觸摸到了城市的心跳，就觸摸到了城市的脈動(dòng)，人一生有多少個(gè)妙不可言的第一次呵，我的第一次生命驚艷八成就是第一次由遠(yuǎn)而近地身臨這壽春古城墻的激動(dòng)與喜悅！我與壽春古城建立的詩(shī)意情感關(guān)系，或許就是從那時(shí)候開始的。

等到自己漸漸長(zhǎng)大成人了，也識(shí)多見廣一些了，才意識(shí)到那種感覺就相當(dāng)初見心上人的感覺，心動(dòng)、情溢、陶醉，如此純潔、浪漫的情懷，潛移默化中似乎也催生了我日后對(duì)于文學(xué)的迷戀與皈依。我還比較清晰地記得，第一次見到壽春古城墻時(shí)，我就情不自禁地靠近她，并斗膽地伸出雙手去無比親密地?fù)崦怂环?，撫摸在手里的感覺好像不是青灰色的磚，而是生命的肌膚，是壽春古城的衣袂。無疑，走進(jìn)城里，又看到了更多的古建筑，領(lǐng)略到了更多比小鎮(zhèn)上那幢兩層“小洋樓”更加性感、也更加風(fēng)騷的建筑群，諸如報(bào)恩寺（壽春博物館）、孔廟、孫狀元樓（一代帝師孫家鼐）、清真寺、基督教堂、壽春老街等等古建筑，都讓人心曠神怡，飽享眼福。雖然走一處愛一處，處處驚艷，但是于我最愛莫過古城墻。不知何故，當(dāng)時(shí)對(duì)于古城墻的那種一見鐘情的感覺，至今從記憶深處撈一撈，還保鮮呢！可見，生命心跳之后沉淀下來的情感顆粒，即便是少不更事的少年，也彌足珍貴呵！

無論長(zhǎng)大成年后去了多少地方，博覽了多少都市名勝風(fēng)光，可較之小時(shí)候與城市初戀的那種情懷、那種感覺、那種清純都不可同日而語(yǔ)了。與其說我是與城市的初戀，還不如說我是與淳樸世風(fēng)的初戀，是與一種文化神韻的初戀，也可以說是與筑夢(mèng)人生的第一起跑線的初戀。

城市畢竟意味著一種文明，一種進(jìn)步，以種種不同的高聳、寬大乃至繁華著稱于世?？尚r(shí)候，心儀癡迷的這個(gè)世界總像是被擱在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，猶如白駒在青天，想也朦朧，望也朦朧，于是小鎮(zhèn)和縣城就成了吾人城市情結(jié)的表達(dá)者，人生筑夢(mèng)的載體，也成了種種城市啟蒙的資源乃至財(cái)富，所以，我與城市發(fā)生初戀的內(nèi)驅(qū)力，一言以蔽之，并不是那種風(fēng)花雪月、華麗浮艷的現(xiàn)代“假大空”，而是那些被深深打上文化烙印的有筋有骨且生動(dòng)厚重的古今建筑美。