指尖

村里有個眼瞎的婆婆，我們喊她二娃娘娘。她家院子里栽滿了各種花，有常見的柳葉桃、竄枝蓮、夜合梅、美人蕉、吊金鐘這些，還有一些我們從沒見過的花。到了夏天，村里人會去向她討花種，她承許到秋天會將種子收集起來送她們，同時也會準確無誤地剪下一些花枝，送給來人，囑她回去后，將枝條插到水里，待出了根須，再入土栽植。

令人驚奇的是她毫無猶疑剪下枝條的動作，那把黑鐵剪子，大而重，即便是眼亮的人，都可能有失誤。但她從沒有。不止如此，還能繡花，且不用花樣子。她繡的花色彩斑斕，各種顏色的絲線，調配得分明有序，格外好看，導致我們都懷疑她看不見的事實。

聽老人們講，她三十歲眼睛生了病，幾年尋醫(yī)問藥徹底失敗后，眼睛從剛開始不停地流淚、模糊，直到失明。據(jù)說我出生時她來看我，把一塊繡花手帕掖到了我的枕頭底下。在村里，差不多每個新出生的孩子，都能得到二娃娘娘的一個小禮物，這種探望和接迎的方式，令村里人對她生出好感，同時，也讓人忽視著她殘疾的事實。

五歲時，我已成了她家的?？汀Ｒ坏较奶?，她家院子里花繁葉茂，披紅掛綠，加上院門成天敞開著，無形中助長了小孩的莽撞和新奇，我們這些小孩像出入自家家門般，打著看花，或者看二娃娘娘的幌子，自如地來來往往。

種花的容器大小種類不一，有花盆，也有臉盆，還有破甕子，連一片破瓦里都長著粉色的夜合梅……所有這些都是二娃娘娘栽種的。我們親眼看見過她將土掬到花盆里，然后拿一個小鏟子，豎著插進土里，再將花籽順著鏟子下到土里。一切都是有條不紊，不慌不忙。

女娃們多喜歡看花，不認識的花開，就問：二娃娘娘，這是什么花？

二娃娘娘當年也就六十歲左右，除去眼瞎，身體尚好，也不拄拐，順著炕沿邊走到門口，邁出高高的門檻，笑吟吟地走到院子里來，哪盆？禾苗說，就這個開黃花的。她頓了頓，我看到她薄薄的鼻翼忽閃了兩下，說，是黃月季哦。

那這個呢。禾苗問的是一個小甕子里的花，那個甕子里盛滿水，水面上，卻開著高高低低的白花，禾苗并沒有描述花的形狀和栽花容器的形狀，二娃娘娘只是朝禾苗的方向偏了偏臉，就說，是蓮花。

我們一直以為蓮花是一種假花，是繡在要故去的人的衣襟和鞋樣上的一種來自神界的花，而現(xiàn)在，它卻真實地開在眼前，心里便有某種激動。林林他們正在那邊玩，聽見說這是蓮花，也跑過來看。

柔和的光線里，二娃娘娘白凈的面孑L上，兩只眼睛黑洞洞的，仿佛深淵，但似乎也亮晶晶的，閃動著水光。

那天，在街上，林林不停地喊著“蓮花，蓮花”，水草漲紅著臉，拿根秸稈在他后面不停地追打。蓮花是水草母親的名字，這樣被不停地喊出來，帶給水草一種恥辱感。

二娃娘娘會不會能看見呢？祖母笑了笑，一個人看不見的時間長了，自會找到其他看得見的法子。

我猜測，二娃娘娘的眉毛、鼻子、嘴、手和腳，都可能是眼睛的替代品。

那年秋天，小壯從城里來，他是村西頭賈復生的外甥，因為父親生病，被送到外公外婆身邊照看。第一次跟我們去二娃娘娘家，二娃娘娘坐在檐前的臺階上，她喊住問，你是復生家的外甥吧？

小壯看著二娃娘娘暗如深井的雙目，愣在那里。

她又說，復生是喂牲口的，這孩子身上帶著草和豆子的味道。

我們才知道，二娃娘娘原來是通過嗅覺來辨認事物的。

那天，我們一群小孩，每一個都讓二娃娘娘猜了個遍，她不止說出我們是誰，乃至能說出我們的父母和先祖。據(jù)說每一家都有某種特殊的氣味，這種氣味并不會被自家人嗅到，只有生人，才能聞見。

在當時，有一個比我們大幾歲的閨女叫平平，輪到她的時候，二娃娘娘不加思索，就說出了她祖母的名字，但并未用慣常的口吻，說出一些家里人的瑣事或者特征，而是頓然疲乏，竟然微微嘆口氣，在平平的手背上拍了兩下，說，小祖宗們，娘娘累了，要歇會，你們自家玩吧。

于是一群人散去，男娃們出了街門，女娃們留下，蹲在布滿青苔的磚院里，吸著鼻子，試圖能聞到一些來自自身和他人的味道。

秋天，我們躺在谷秸上，嗅到了谷子成熟的味道，那是一種香甜的，能帶來饑餓感的味道，即便剛剛吃過飯，我們都會在谷秸里掀翻，盼望找到殘留的谷穗。

按照大人們說，村里鼻子最好的還不是二娃娘娘，而是南頭的金寶。如果中午他在村子里轉一圈，就能準確地說出誰家在做什么飯。這也是令人驚奇的事。他在五道廟炫耀自己的鼻子比狗鼻子還靈的時候，臉色通紅，鼻翼閃動，眼睛發(fā)亮，這種異于常人的特長令他驕傲。但村里年紀大的人并不屑他的說辭，似乎嗅覺遠比不上視覺、味覺這些重要。一天中午，平平的祖母叉著腰站在五道廟大罵，據(jù)說她家蒸鍋里明明蒸了15個饅頭，現(xiàn)在卻少了兩個。白面饅頭在當時是比較稀缺的吃食，她一說是15個，所有人明白，這是在做供獻呢。既是供獻，不是敬神的就是祭鬼的，現(xiàn)在鍋里卻平白丟了兩個，可想而知是要破口大罵的。顯然，她的罵聲是有所指的，在村里，能聞到她家蒸饅頭的，除了金寶，沒旁人了。平平的祖母，對著金寶家院子的方向，高聲大罵，因為叉了腰，使她的臀部看起來更大，腳也更小。金寶那天鉆在家里就沒出來。但這件事仿佛一個標簽，打在了他的聲名里，人們都對他生出戒備之心，仿佛他隨時就要偷走自己的東西。

那段時間，我們常常比賽誰能聞到更多的氣味，我們依舊躺在谷秸上，透過谷秸，深嗅谷秸之外的味道。禾苗聞到了牛糞味，接著她又聞到了羊糞味，我們都哈哈大笑。后來田園說，她聞到了樹味，還有草味，燒火的煙味。我聞到了河流的味，柴薪的味道，還有躍過河對岸楊樹林里落葉的味道，后來，我竟然聞到了去年春天紫荊樹的味道，當然，我怕她們笑話，一直沒說。但那天平平說，她聞到自己的味道。我們不約而同地將鼻子放在手臂上，也想像平平那樣，能聞到自己身上的味道。我聞見自己身上的谷秸味，禾苗和田園也說是，但平平說，不是，你們過來聞聞我，于是我們聞到了平平胳臂上的一種帶有微酸微腐嗆人的味道，我們面面相窺，不知道，瘦小的平平的身體，為什么會發(fā)散出這樣的味道。

在小孩心里，一切有悖常規(guī)的事都是值得效仿的，在其后的一段時間，我們玩的都是關于味道的游戲。即便玩過家家，我們的臺詞中都頻繁地出現(xiàn)我聞到了什么什么味道。這種專注的對味道的喜愛，使人很容易嗅到一些特殊的味道，比如母親懷抱里，來自她身上淡淡的香味讓我迷醉。而河水浣洗過的父親的衣服，通過陽光暴曬，整齊地疊在炕上，依舊散發(fā)出父親的味道，我會說，這是爹味。在跟父親分別近一年的時間里，我通過味道來辨識父親的用品，他用過的枕巾，戴過的懷表，我都能準確地聞到那股“爹味”。

深秋早晨，祖母踏著露水從田地里回來，她的褲管上沾滿了草秸和谷粒，給我穿衣服的時候，我聞到了她身上挾裹著冷氣、風、河水和莊稼的味道。更多的時候，祖母身上的味道是柴煙和寒風的味道，我似乎就是在那樣的味道中長大的，乃至許多年后的今日，想念祖母時，總是會想起她的味道，帶著冬天的，風和流水的，又暖又冷的味道，其后，才會想起她逐漸模糊的容貌和她的背影，雖然還可以記起她說過的一些話，但她的語氣卻全無印象。如此說，來自嗅覺的記憶，的確深刻而難忘。

金寶被狗咬的消息成為全村人的笑談，大人們說起來，總是吞吞吐吐不說完便笑起來。許久后我們才知道，原來金寶去鄰村供銷社買東西，路過一家人，聞到人家在做麻油，麻油的香味像一股無法抗拒的誘惑，牽著他走進了人家的院門。一進門，他就看到一條大黑狗，朝著他汪汪的叫，他心里有點害怕，但麻油更濃郁的香氣無法抵擋，他仔細看了看，黑狗被拴著，就大膽進去了。廚房就在街門口，里面一個俊俏的小媳婦在做麻油，已經(jīng)關火了，亮亮的油在鍋里散發(fā)著香氣。金寶本是沖著麻油進來的，現(xiàn)在看到個俊俏的小媳婦一個人，便起了色心，他腆著臉說，妹子，我討你點渣子吃。鄰村上下的，抬頭不見低頭見，其實都面熟，也隱約知道對方點底細，小媳婦一看是金寶，便知道此人手腳不干凈，便說，我這鍋油還燙呢，渣子得待會才能出來。金寶說，不急的，我等，連跟你做個伴。如果他只說要油渣子，小媳婦或許也沒什么，現(xiàn)在一說要跟人作伴，小媳婦便起了戒備心，加上金寶小偷小摸的名聲，便對他起了恨意。面上當然也沒有表露出來，只說，大哥，你坐院子里等等吧，說著拿了個板凳，放到院子里，金寶便湊過去，拉了拉小媳婦的袖子說，你跟我一起坐坐吧。小媳婦突然就大喊：虎子。院子里原本拴著的大黑狗，突然就掙脫了鏈子，猛地向金寶撲過來，嚇得金寶跳出來就跑，那條叫虎子的狗就追。平時金寶挺靈巧的，那天卻中了邪，跑也跑不動不說，還被一塊石頭絆倒了，于是，黑狗一口咬在他的大腿上。要不是村里人幫他趕開狗，估計大腿上能掉一塊肉下來。后來金寶的腿好了后，又去鄰村供銷社買東西，他原本就心虛，沒想，那條狗好像早已嗅到他要來，競在村口，張著個大嘴，也不吠，兇狠地看著他，嚇得他再也不敢去了。

這事被當做笑話在兩個村里不斷被提起，讓金寶好幾年抬不起頭。人們總說，金寶鼻子好吧，能好過狗鼻子？

令平平寢食難安的，竟然是她自己的味道，仿佛一個無法揭開的秘密，在逐漸長大的歲月里，并沒有停止讓人去嗅她的習慣，來自她身體的那股嗆人而怪異的味道，也隨著她的年齡逐漸加深。在她可以下地勞作的年輕歲月里，她所有的零用錢，都用來買香皂和雪花膏，每天用大量的時間清洗自己的身體，還把雪花膏抹到了頭發(fā)上，可是，即便那樣，那味道并無減退。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)這股味道來自腋下。

在鄉(xiāng)下，身體有味的人，被人喊“臭骨頭”。據(jù)說，臭骨頭的人，長得會非常好看。鄰村有個夫妻都是臭骨頭的人家，育有兩個兒子，長得確是順眼，高高掛掛，白白凈凈，但到了談婚論嫁的年齡，卻無人上門說親。他家二兒子后來當兵留在北京，在那里被部隊領導看上當了女婿。按鄉(xiāng)下人的說法，外面的世界太大，人也多，所以一兩個“臭骨頭”在雜兀不堪的氣味中，是顯露不出來的。據(jù)說當兵的二兒子回來探親，身上帶著一種叫香水的東西，每天都要在身上抹一些。沒人見過香水的模樣，所以都以為香水跟擦手油一樣。

令人難堪和惱怒的是，臭骨頭是一種遺傳病，也就是說，一旦你是臭骨頭，你的子代和親代就有可能也同樣有這樣的臭味。平平是家里唯一的女孩，她的兄弟們并沒有她身體所攜帶的味道，村里人就猜測，她父親和奶奶是臭骨頭。而且她將來生下的兒子，也不能逃脫。

平平臉色紅潤，大眼小嘴，是個美人，但即便如此，我們村的后生們，都不動她的心思，連上工時，也躲得她遠遠的，似乎怕她的氣味傳染給自己。

在談婚論嫁的時候，全村人都為她保守著秘密，似乎讓她嫁出去，就去掉整個村莊的一個心病。有人前來打聽，大家都說好人家好閨女。于是平平歡天喜地地嫁過去了。

但不久就傳來平平要被送回來的消息。據(jù)說兩個人在一起的時候，平平總問，你聞到我有什么味嗎？剛開始女婿并不在意，只覺得這媳婦太講衛(wèi)生，浪費水，當時紫羅蘭袋粉在縣城盛行，平平喜歡那種香味，買了不止擦臉，還擦身子，有一次剛好粉用完了，加上平平懷孕了，人有點懶散，就任自己的氣味在女婿面前任意揮發(fā)，于是，女婿就聞到了一股怪味，剛開始他并沒想到這些味道來自平平，他以為家里有了死老鼠，于是翻箱倒柜的找，當然，并沒有找到。那是夏天，中午熱，平平懶洋洋地搖著一把扇子，正好她女婿坐在下風口，來自平平的味道，便一股疊著一股朝他而來，但他知道平平不是不干凈的人，就留了個心眼。回頭就問他媽，說你聞沒聞到平平身上的味？其實他媽早聞到了，一家人過光景，一日三餐在一起，再不濟的鼻子，也能聞到那股怪味。但在鄉(xiāng)下有個說法，兩口子之間，是聞不到對方的邪味的，一旦要聞到，就得分開，如果不分開，有一方就會死。仿佛臭骨頭的人，是攜帶天機的人。這也是平平女婿沒有跟平平挑破話題的原因。這時候他來問他媽，他的心里也是很矛盾的，既希望他媽說實話，又怕他媽說實話。他媽聽到他這一問，就怔住了，因為知道如果說真話，兩口子就不能過下去了，但又覺得現(xiàn)在平平也懷孕了，那下一代的男娃肯定都要攜帶來自母親的味道，那樣的話，她家的后代，會帶著這股難聞的味道一直傳襲下去，那樣的后果不堪設想。于是，她就模棱兩可地嗯了一句，接著做手里的活計。

平平女婿是聰明人，從他媽為難的表情中照猜出了一二。

他回到自家房里，跟平平說，這么熱的天，咱洗洗吧。

于是打來水，讓平平先洗。平平現(xiàn)在也不大在意在女婿面前脫衣服了，女婿說要給她搓背，她還是有點羞澀，還是答應了。于是女婿讓她抬起手臂，一點一點地給她擦，那時，連她自己也聞到來自腋下濃郁的酸腐味。她看見女婿眉頭皺起來。

洗完了，女婿說，要不你回娘家住幾天吧。平平一聽，也愿意，于是女婿就收拾平平的東西，收拾了一大包。

平平說，拿這么多穿戴干什么。

女婿笑笑說，多帶點，你現(xiàn)在的身子，一會熱一會涼的。

平平也沒在意，當天下午，女婿就用自行車送平平回家了。當平平還沉浸在幸福中的時候，她不知道女婿已經(jīng)走進了當初介紹兩家做親的媒人家了，他一進門就說，嬸子，你害了我了。對方驚訝地張大了嘴，其實心里一清二楚。

平平家獨特的這種味道，在不久成為周圍村的話題。以前不大覺得，現(xiàn)在，人們在五道廟，只要她父親端著飯碗出來，人們就會聞到，似乎，他家的味道就裹藏在風里，一絲一絲地飄著。這時候，我想起當日二娃娘娘拉著平平的手，拍著，嘆氣，略帶惋惜的神情包含了許多東西。

那年春天，谷雨剛過，村里突然就有了黃鼠狼，它們在夜里出入雞窩，咬死咬傷每家的雞仔。人們描述，黃鼠狼的屁臭味熏天，一旦有人走近，它就會放出臭氣，令人眩暈乃至昏迷。它們一般在柴草里，墳墓或者亂石灘和樹洞里筑巢，村里人在白天翻遍河邊上的樹洞，發(fā)現(xiàn)它們的窩，就點燃干草，逼迫它們出來。但似乎黃鼠狼比人更聰明，按二娃娘娘的說法，它們的嗅覺比人類要靈敏得多，所以，它們老早就能聞到人類的氣息，并成功逃脫。

平平被送回來不久，因為心情極度低沉，每天哭泣，導致了流產(chǎn)，這事似乎是理所應當?shù)摹？墒牵狡降纳眢w卻越來越虛弱，到后來，每天昏睡，家里請先生來為其把脈治病，醫(yī)生說是心病需要心藥解，當下只開了疏肝去郁的幾味中藥。平平吃了這些藥，也不大見好。相反，卻開始胡言亂語，人也癡癡呆呆，瘋瘋癲癲的。那天她爹從河邊趕黃鼠狼回來，平平從炕上一下坐起來，直視著她爹，用憤怒的口氣說，我沒偷吃你家的雞，你為什么要毀掉我的窩？他爹怔住了，眼里竟然涌出了熱淚，他知道，平平這是被黃鼠狼的魂附身了。他原本是想請村里的大仙爺給看看的，后來覺得平平被送回來，又丟了孩子，這些就夠敗興了，現(xiàn)在又這樣，還是私下里解決的好。于是，到了晚上，他爹備下刀、斧、棍棒、繩索，汽油，燒了一盆火，端到平平的屋子里，插上門栓，坐在椅子上，對著平平開始好言相勸，說，老人家，你好好的離開吧，你雖沒吃我家的雞，但你吃了村里好多人家的雞，你吃就吃吧，偏偏吃不了的你也要咬死，你帶來禍害，我們就沒法好活。咱們井水不放河水，你走你的道，我走我的道，各個自在，你要走了，我給你磕頭作揖，做貢插花。

平平在炕上還在厲聲訓斥她爹，并不聽她爹的話。她爹見如此，就拿出備好的案板，將刀、斧、棍棒、繩索，汽油一并放在地上，左手拿刀右手拿斧，在案板上通通地剁起來，口里還說，敬酒不吃吃罰酒，賊，你這樣我就要動手了，你不走，我就綁了你，砍你的頭，剝了的皮，剁你的肉，拿油煎了你，拿火燒了你，讓你死無全尸，投身無門。他手下的力道漸漸加大，口里重復說著狠話，這樣過了兩個時辰，炕上的平平有氣無力地問，爹，你做甚嘞？

她爹便放下手里的家伙們，蹲在地上嚎啕大哭。

平平好了后，喜歡跟快八十歲的二娃娘娘坐，二娃娘娘差不多是村里唯一跟她靠得最近的人，她分辨著她，同時也安慰和開導著她。在二娃娘娘過世那年，平平另尋了一家人，據(jù)說，那家人是明知平平是臭骨頭還要娶她的人，人們就猜測，或許那家人也是臭骨頭呢。也不是沒有這樣的可能，這世上，只有相似的人，才可能接納和包容彼此，也只有相似的人，才能將彼此的眼淚擦干，將愛發(fā)揮到極致。