九華后山看月亮記

山色空迷，天色也空迷。天上有月，幽幽似有心事，入眼悵惘。人悵惘，見得那月也悵惘。

樹深處一片黑。車燈走過，如船犁過海面。瞥過原野上的枯草，恍恍如處秋冬。

書舍擺滿壇壇罐罐、拓片牌匾，舊物里千百年光陰，人如草芥。倚闌閑話，月立中天。月是舊時月，不知照了多少人問，那舊物也如塵埃。眾客皆醉，忽地傷感了，幻滅頓生，這一天是二0一七年四月十四。

過漢函谷關(guān)

關(guān)前極平整，雜草亂生。風(fēng)吹來，樹一陣晃動，草越發(fā)亂了。關(guān)口漸近，古意上來了，漢唐宋明的舊事忽地閃過。馬嘶聲，征戰(zhàn)聲，雞鳴聲，鳥蟲聲，車輪聲，風(fēng)聲，雨聲，金聲，鼓聲，市聲，混雜著。

上得關(guān)來，眾聲皆遠，一時忘了秦漢魏晉，不知今夕何夕。默然立在那里，風(fēng)撩起旌旗吹過耳畔，撲向身后的坡地。

望氣臺，雞鳴臺塌成一拯塵土。關(guān)隘殘存，一脈河流過，河堤旁幾叢雪里蕻開有黃花。這是我第一次看見雪里蕻的花，雪里蕻炒筍丁倒是吃過不少，極下飯。

年年花開，花比人久，花草枯榮輪回不絕，比這關(guān)這人久遠。

漢函谷關(guān)隸屬洛陽新安縣。二。一七年春天，谷雨后一日，胡竹峰與眾友人過此關(guān)。

回憶雪

積雪之美，欲壑難填。

雪開始化了，屋檐下的水滴一滴又一滴，棕櫚葉上的積雪傾下，一塊一塊砸落在梨樹下。白的雪與灰褐色的樹干擠在一起。雪塑的羅漢塌了一角，和光同塵。

日光如瀑，天空晴朗。突然回憶起過去冬天的雪，某年某月某日某夜的雪。

五廟

五廟，在我很小的時候已經(jīng)知道了。岳西有兒歌：

又哭又笑，黃狗作跳，花狗抬轎，抬到五廟，五廟不要，往東缸里一掉。

至今也不明白究竟是什么意思?；蛘邲]有意思吧。兒歌大多是沒意思的，不過朗朗上口，逗得三歲小兒破涕為笑罷了。

貓?zhí)мI在年畫里見過。老鼠嫁女貓?zhí)мI。那鼠是碩鼠，極肥大。鼠嫁女是有趣的民問故事，小時候見紅紙畫此場景，貼在窗子上?！队莩侵尽氛f，正月十七夜民間禁燈，以便鼠嫁。杭俗謂除夕鼠嫁女，竊履為轎。

五廟距我鄉(xiāng)不過百里，我卻無從去過。那天去了五廟，覺得是平常一個普通的集鎮(zhèn)。為何讓我生出許多感慨呢？終于去了五廟，但還有五廟在心里：

灰色的天空下，沒有陽光，瓦房青磚，五座小廟依山而建，廟里的木偶積有厚厚的塵土。紅披衣舊了。后山上麥田半尺高。

這是三歲時候想象的五廟，今年過了三十歲，我心里還有這樣的五廟。

枯榮

燕地干燥，但覺枯如核桃。有人日進斗金，有人日進斗酒，我日進斗水。日進斗水，下筆忽榮——欣欣向榮。

欣欣向榮是大境界，木欣欣以向榮。

木欣欣以向枯，陰沉木。好文章如陰沉木。

好筆墨之枯，枯如陰沉木，枯榮自守?？輼s自守不難，枯榮自然，天地之境也。

王氣

北地有王氣，或山大王氣，或廟堂王氣。王氣者，旺氣也，如兵家縱橫家。河朔多蒼莽，其文詞義貞剛。得王氣之上者，雄而健。得王氣之中者，正而烈。得王氣之下者，躁而野。南方多士氣，或濕氣或水氣。士氣者，清氣也，如儒家道家。江南溫柔富貴，其文詞清綺。得士氣之者，或莊嚴(yán)或清貴或素雅。

《蘭亭序》得王氣亦得士氣，《莊子》得王氣亦得士氣。

手起刀落

銘文之好，手起刀落，快刀亂麻。

二。一七年六月六日胡竹峰初游故宮，見名物無數(shù)，獨記銘文數(shù)款。

“秦子作造，中辟元用，左右?guī)燉@，用逸。宜?！贝饲刈痈曛憽！拔ǚ宰鲗毝?，萬年無疆，子孫永用?！贝朔?。“毛叔媵彪氏孟姬寶盤。其萬年眉壽無疆，子子孫孫永保用。”此毛叔盤之銘?！拔ㄕ鲁跫『ィ愖幼幼髅蠇偱魠F。用祈眉壽萬年無疆，永壽用之。”此陳子匜之銘。“邗王是野，作為元用?！贝粟跬跏且案曛?。

見此銘文，我之幸也，銘文經(jīng)數(shù)千年，得見我，彼之幸也。

銘文之好，字挾風(fēng)霜，聲成金石。

中國文字有三神，神游文廟之外，銘文精神，竹簡精神，碑帖精神。碑帖精神里有竹簡精神，竹簡精神里有銘文精神。中國文字好精神。

濃淡

近日外出，無書可讀，半本《紅樓夢》看完了。院內(nèi)烏鴉聒噪，清晨回想《老子》，不知天光明亮。傍晚回想《莊子》，不知暮色深淺。《老子》是淡墨，行文卻濃，《莊子》是濃墨，行文卻淡。在濃淡之問迂回，斑斑駁駁不成記憶。

濃化了是淡，淡凝了是濃，顏色在濃淡之間。

吃大餅記

大餅是旌德大餅。

大餅，普通物什，舊小說中多為販夫走卒之食。旌德大餅是珍品，人排隊候食，油鍋前翹首作饞狀。

手鏟將大餅攤?cè)肫降族?，鍋?nèi)有菜籽油，以文火慢煎。餅面至五成熟，翻過再煎，反復(fù)數(shù)次，兩面火色均勻，即可出鍋。出鍋后，大餅一刀為二，再刀成四，餡不散。大餅顏色金黃可愛，買者多不可待，大口咬食，不及細嚼，竟有燙傷者。

老婦所做大餅味最佳，蓋因幾十年工夫也。

老婦做餡，老翁守鍋。其餅餡層次分明，脆而香。

二0一七年春三月，入得旌德，食大餅一個，米粥兩碗，咸菜半碟。飽腹問餡，答日：香蔥、豬肉、蘿卜絲、筍衣、豆腐干、雞蛋。

附錄：

旌德人趙焰先生看得此文，謂油煎大餅是一九九。年后移居旌德之外鄉(xiāng)人所做。此前大餅不著一絲油星，慢慢炕熟，其味更絕。今近絕響矣。

花露燒

花露燒的名字好，好在妖嬈?；抖钟薪蠠熡隁?，燒字后綴，雨過天晴。味道出來了。

花露燒的色澤也好，八年陳釀花露燒在玻璃杯里剔透如融化的瑪瑙。艷麗，晶瑩，清透，嫣紅，搖動杯子，風(fēng)情出來了，而且是異域風(fēng)情。

花露燒的味道更好，有清甜有辛辣，甜非甜，辣非辣，點到為止。鮮美、軟嫩中帶一點燒酒之烈。

一杯花露燒淺淺歪在酒杯里，不舍喝也不忍喝，怕擾了美人的心事，擾了絳唇珠袖兩寂寞的氣氛。

近年飲酒，在江蘇遇見兩款佳釀：十月白，花露燒。十月白有深秋白月光下的清涼，花露燒是初夏正午的陽光。十月白，花露燒，是女人也是古琴。一尾琴十月白，彈出平沙落雁，彈出深秋的安靜。一尾琴花露燒，彈出高山流水，彈出初夏的況味。

春天里喝花露燒，坐在玉蘭樹下吃春膳，玉蘭像生長在枝頭的瓷片，田野的花香與酒氣一體。夏天喝花露燒，坐在竹叢旁，身邊有開花的樹，桌上有新鮮的魚，喝到夜霧凝結(jié)。秋天，坐在月亮底下，喝到夜深露重。冬天喝花露燒，窗外最好下點雪，坐在小室里，吉祥止止。

花露燒，如夢如花，如露如電，飲著花露燒，耳畔有嘯聲，頓生空明。

秋寒暮沉

秋寒暮沉，在窗前看街，看燈，看樓，看人，有些恍惚。后天就立冬了，剛才聽同事說的。有些恍惚，也有些凄涼?！靶木w逢搖落，秋聲不可聞”，是唐人蘇颋的《汾上驚秋》。

前天晚上和朋友聊天，是前天嗎？記不住了，越來越?jīng)]時間概念。只記得深夜里，我們邊走邊聊，聊唐詩。我說唐詩里，數(shù)來數(shù)去最喜歡杜甫。李白當(dāng)然好，好得天衣無縫，我鉆不進去，所以談不上喜歡。杜甫思想之深刻，漢語之深刻，越讀越能體會，他是我心中唐詩第一人。

李白的詩歌是一團元氣，杜甫的詩歌是一片真氣。元氣與真氣有什么區(qū)別？我覺得元氣是天生的，真氣是修來的。李白天生是大詩人，杜甫是修出來的大詩人。文化是奇跡，現(xiàn)在很難生出李白這樣的人物，更不可能修出杜甫式的人物。

今年秋天快過完了。剛才打開電腦文件夾，只得了三五篇文章。倒也是秋收，抓一把，秕谷飛揚。好文章難得，好日子易過。秋天不是我的創(chuàng)作期，每年如是。玩沒玩好，做沒做好，秋光虛度。虛度也好，冬天可以續(xù)讀——繼續(xù)讀書。

記憶中，我冬天讀書多些。其實一年四季都在讀書，但記得深的是冬讀。因為天氣太冷，讀書太熱。讀書可以讓我忘記寒暑。夏天時候讀《紅樓夢》，哪知道暑氣正熱。冬天時候讀《紅樓夢》，哪知道寒氣正冽。

近來寒暑不常，希自珍慰。一個人生活，更要希自珍慰，添衣取暖，好吃好喝。可惜體內(nèi)真氣渙散，感覺凝不住，文章也就無從著落。好久沒有寫文章了。文章不是寫的，文章要偷。妙手空空，偷得一片文采。

文采比不得云彩。文采者，聲之飾也，《禮記·樂記》上說的。云彩亂色，文采動人。奈何近日體內(nèi)真氣渙散，控制不住文采。鄭玄說“文采謂節(jié)奏合也”。也就是說，我體內(nèi)真氣渙散，控制不住節(jié)奏。

文章的節(jié)奏是節(jié)操，沒有節(jié)奏的文章就是沒有節(jié)操。節(jié)奏事小，節(jié)操事大。過去寫了那么多無節(jié)奏的文章，災(zāi)梨禍棗，真無節(jié)操。

這幾天寫文章，寫出來就廢了，不滿意，老覺得真氣不夠飽滿。找出在狀態(tài)時候的一些舊作，仿佛讀別人家文章。其實我對自己過去的東西并不看好，我知道現(xiàn)在寫得比以前有進步。

文章是足跡，小腳有小腳的好看，西裝有西裝的漂亮。前幾天翻衣柜，看見小兮的嬰兒鞋，放在手心，長不盈掌，心頭頓時漾起柔情。

那天晚上和朋友談起少作，我說駱賓王的《詠鵝》很打動我。打動我的是一個七歲少年的真氣，少年的真氣與青年中年老年不同。少年的真氣里有爛漫，青年的真氣里有激情，中年的真氣里有用心，老年的真氣里有體力。白居易的“離離原上草，一歲一枯榮”里有爛漫。王勃的《滕王閣序》有激情。柳宗元的小品，真是用心之作。讀《老子》《莊子》《史記》，能看到一個老先生的體力。才氣要大，體力要強。藝術(shù)不是短跑，關(guān)鍵看你撐多久呵。

霧霾

中國文化里，霧霾不是一回事。霾字最早出現(xiàn)是不是《詩經(jīng)》里，我不敢肯定?！囤L(fēng)》中說終風(fēng)且霾，本意指沙塵暴，我老家鄉(xiāng)下稱為起黃沙。小時候一起黃沙，房子里掛滿衣服，仿佛拉面，地上濕淋淋的，不堪得很。杜甫詩中寫過不少霾，

“復(fù)吹霾翳散”之類，都有風(fēng)沙大的意思。袁宏道《滿井游記》開頭便說：“燕地寒，花朝節(jié)后，余寒猶厲。凍風(fēng)時作，作則飛沙走礫。”也是古人說的霾。

古人寫霧的詩歌不少，我記得十幾首。霾字入詩最多者，是杜甫，霧字入詩最多者，還是杜甫——“霧樹行相引”、“霧里江船渡”、“霧隱平郊樹”、“霧雨銀章澀”。這些句子大有可觀，少了“霾”字詩的沉郁，呈現(xiàn)出跌宕可喜的氛圍。

杜甫的詩歌慷慨情緒比別人多一些，寫起自然風(fēng)物，如新枝吐芽，偶有弱柳扶風(fēng)之美，清新颯然，大詩人總不乏自然心性。柳宗元“霧暗水連階”，楊師道“霧中寒雁至”，皎然“霧暗津蒲失”，張祜“霧輕紅躑躅”，這些句子，各領(lǐng)風(fēng)騷，但和杜甫比起來，略輸文采。

古人看文采，今人重文名。繁管急弦，文壇總不乏熱鬧。近來參加幾場文學(xué)會議，感受頗深。雖說文名如霧，當(dāng)不得真，一吹便散。但癡人多，追的就是霧。

話題說遠了。

如今霧霾連在一起，竟是死癥，官員說治理起來需要十五年二十年。想想那時我已老了，上大人者也，也垂垂暮矣，不在其位，不謀其政，會不會再要二十年呢？拭目以待太久，天下百姓都等不及。

全國上下，一片霧霾，競讓人無處可躲。魯迅說躲進小樓成一統(tǒng)，躲得開霧霾的灰色恐怖么？書架三天不擦，摸上去，一手黑。如今房價高漲，城里像樣點的房子動輒幾十上百萬，怕是小樓也躲不起的。

接下來，再要說點什么好呢？

這幾天頻繁出門，咽喉不適，昨上午接父親電話，他以為我感冒了。

今晚下班后，出去買菜燒飯，路過報亭順便買了本雜志，準(zhǔn)備回家消遣。晚飯后，翻了一下，發(fā)現(xiàn)有關(guān)霧霾的內(nèi)容，記者寫得很好，專家說得不錯。畢竟觸及自身安危，人人都表現(xiàn)出熱忱，字里行間有苦口婆心與良苦用心。有醫(yī)生說，霧霾天危害生殖健康。霧霾是上下其害啊。

和朋友聊天，我說過去寫信，見落款“身體健康、萬事如意”八個字，覺得是廢話，今日再看，入眼愉悅。朋友寫信要是不這么客套一下，心里反倒會怪他不禮貌不懂事。上回臺灣給我出散文集，送友人的書上封底插頁空白處我一律印上閑章“如意”二字，下次新書出版，不妨循例?？涂蜌鈿?，歡歡喜喜，彼此如意，如意就好。

湯顯祖

元朝五世十一帝，九十八年，詩詞文章無甚起色，雜劇大放光芒。東京瓦肆勾欄各種伎藝的演出本子，因為關(guān)漢卿、王實甫、白樸、馬致遠、鄭光祖的改編或者創(chuàng)作，氣象一新。

其后明朝，談到劇作，有個人最為我所喜，這就是湯顯祖。

湯顯祖的好，好在滿園春色關(guān)得住，一枝紅杏不出墻。

湯顯祖出身書香門第，早有才名，三十四歲中進士，做過官，據(jù)說政績斐然。隔了幾百年，我對此幾乎一無所知。所喜歡的，還是人家的文章學(xué)問，更喜歡那一本《牡丹亭》。

《牡丹亭》全名《牡丹亭還魂記》，改編白話本小說《杜麗娘慕色還魂記》，故又名《還魂記》，皆不如“牡丹亭”三字春意纏綿。

看《杜麗娘慕色還魂記》如睹畫美人，看《牡丹亭》如睹真美人。畫美人亦好，但無真美人之羅襪生塵，更無真美人之活色生香。

《牡丹亭》的好，好在活色生香。

沈德符《顧曲雜言》說，《牡丹亭夢》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價?！赌档ねぁ肥菧@祖得意之作，曾言“吾一生四夢，得意處唯在《牡丹》”。四夢者，《紫釵記》《牡丹亭》《邯鄲記》《南柯記》。

湯顯祖耽于夢。夜氣方回，雞鳴枕上，癡人說夢，慕繁華，愛熱鬧，系懷閨閣，無事記夢，寫出了一場熱鬧的大夢。湯顯祖百年之后，曹雪芹也愛夢，一場《紅樓夢》更宏大更波瀾壯闊?！督鹌棵贰芬嗍菈?，煙花春夢，浮生若夢。

得意處唯在《牡丹亭》，實則得意處唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。

湯顯祖落墨有種正大的好，不偏不倚，是大風(fēng)之聲是大雅之言。好得浩浩蕩蕩，好得橫無際涯，好得氣象萬千。明清一代小品盛行，格調(diào)是上來了，然局面往往狹窄。湯顯祖下筆有楚聲，也即屈原的風(fēng)氣。不獨屈原的風(fēng)氣，縱橫捭闔問還不失史家氣派，行跡又有文人爽朗灑脫狀，自高處平易近人。

男歡女愛、吹拉彈唱、飲食日常、人情世故，在湯顯祖筆下如日似月?！赌档ねぁ吩炀溆葹楹惋L(fēng)麗日，無怨憤，無哀傷，讀來清嘉婉媚，不似牡丹，更近碧荷芳草。《牡丹亭》是日影，風(fēng)動日影，水流日影。

《牡丹亭》有喜悅有深情有心動，描盡男女相悅的一個悅和相親的一個親，高情的相遇，繾綣千古。

我讀《牡丹亭》，覺得不枉然。世間男女有高情高意，如夢如幻，帶著夏夜的清露，讀來喜不自勝。湯顯祖是古往今來第一大情種，《牡丹亭》題詞有一番明人所無的魏晉風(fēng)度：

情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。

湯顯祖晚年潛心佛學(xué)，自稱“偏州浪士，盛世遺民”，說“天下事耳之而已，順之而已”。后又以“繭翁”自號。

有人作繭自縛，可嘆。有人終其一生作不出繭，無所可縛，亦可嘆也。