廖云德

在我們?nèi)f載縣，一說(shuō)起張包春，那可是家喻戶曉。他在自家建了個(gè)廣播站，義務(wù)對(duì)村民開(kāi)展廣播服務(wù)，還經(jīng)常開(kāi)著三輪車(chē)去十里八鄉(xiāng)巡回宣傳，一干就是二十五年。對(duì)于這樣的優(yōu)秀黨員，人們自然不會(huì)忘記，上電視對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是家常便飯，國(guó)家的、省的、市的相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)也都獲得過(guò)，可說(shuō)是全縣黨員的楷模。很多人都俏皮地說(shuō)：“對(duì)黨忠不忠，想想張包春！”因此當(dāng)接到以張包春為主人公拍攝一部人物片的任務(wù)時(shí)，我心里還真是沒(méi)底——這么有名的一個(gè)先進(jìn)典型，還被宣傳過(guò)多少次了，我該怎么拍才能拍出新意呢？

場(chǎng)景就是力量

見(jiàn)到張包春的時(shí)候，他正在家中忙碌著。說(shuō)句實(shí)話，老張的家真是凌亂得很，而他的義務(wù)廣播服務(wù)站，就設(shè)在自家的二樓，真的是“站家一體”了?？吹轿覀儊?lái)了，他高興地站起來(lái)說(shuō)：“上樓看看我的廣播站吧?！?/p>

走上狹窄的扶梯，兩邊的墻上都掛滿了廣播宣傳畫(huà)，這讓我們有種“漸入佳境”的感覺(jué)。等上得樓來(lái)，不大的房間里就全都充滿了一種濃濃的“廣播氣息”，設(shè)備、宣傳材料、播音臺(tái)……幾乎讓人無(wú)處下腳，但卻“雜而不亂”。于是就站在地中間，我們聽(tīng)起了老張和廣播的結(jié)緣歷程：“當(dāng)年我是大隊(duì)的廣播員，后來(lái)大隊(duì)變成了村，原本的廣播站就沒(méi)人干了。可我干慣了，舍不得讓廣播停下來(lái)，便向組織上請(qǐng)求，把舊廣播設(shè)備搬回了家……”也許老張自己也沒(méi)想過(guò)，當(dāng)年這個(gè)偶然的想法，讓他今后的人生都為之而改變。從那一天起，老張的生命中就再也離不開(kāi)廣播了。

每天早上，當(dāng)公雞叫醒了村民后，緊接著就是老張的大喇叭開(kāi)始響徹方圓數(shù)里。有黨的路線、方針、政策，有最新的農(nóng)技知識(shí)、致富信息，有村民們喜歡的文藝節(jié)目，甚至誰(shuí)家丟了豬都要讓老張的大喇叭吼一吼……年復(fù)一年，老張就這樣吼著，吼出了白發(fā)，也吼出了鄉(xiāng)親們的笑容。當(dāng)然，將廣播站建在自己家，生活肯定會(huì)有很多不便，但老張卻樂(lè)在其中。

看著老張幸福的笑臉，我們被感動(dòng)了，決定把老張的廣播室來(lái)個(gè)全景的搖鏡頭，好好展現(xiàn)一下，讓滿屋的“廣播氣息”來(lái)告訴觀眾他的這份摯愛(ài)——以場(chǎng)景來(lái)烘托主題，也許更有力量。

小車(chē)滿滿是精神

當(dāng)然，老張的廣播陣地也不僅僅是自家二樓的廣播站，他又領(lǐng)著我們?nèi)⒂^了另一個(gè)陣地——廣播車(chē)。我好奇地問(wèn)他是怎么想到廣播車(chē)巡回宣傳這一招的，他說(shuō)：“我思量著，喇叭只能滿足一個(gè)村，那其他村，尤其是偏遠(yuǎn)的山區(qū)群眾怎么辦？一定要把黨的聲音傳遍十里八鄉(xiāng)！”

最開(kāi)始的巡回廣播，是沒(méi)有車(chē)的，老張就用扁擔(dān)挑著設(shè)備，用雙腳去丈量山路。后來(lái)?xiàng)l件好了，就一點(diǎn)點(diǎn)“鳥(niǎo)槍換炮”，從扁擔(dān)到自行車(chē)，再到摩托車(chē)，最后到如今的三輪車(chē)。無(wú)論刮風(fēng)下雨，老張都堅(jiān)持著這樣的跋涉，最遠(yuǎn)的地方在90多公里之外，最高的地方是海拔1200多米?！霸绞瞧h(yuǎn)的老表，就越盼著能聽(tīng)我的廣播?！崩蠌堃徽f(shuō)起這事，滿臉都是滿足。

老張的腳步踏遍了這塊土地，而每到一處，除了用廣播宣傳外，他還守著一名黨員的責(zé)任，盡量為群眾辦點(diǎn)實(shí)事。一次他開(kāi)著三輪車(chē)到仙源鄉(xiāng)清溪村上山祠組去宣傳時(shí)，無(wú)意中聽(tīng)到幾名村民因?yàn)樾蘼返膯?wèn)題要去上訪，他馬上坐下來(lái)苦口婆心地開(kāi)導(dǎo)：“要相信黨和政府，不要盲目上訪。你們的事我會(huì)和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)反映，一定能解決……”安撫好村民后，他回到鄉(xiāng)政府及時(shí)匯報(bào)，鄉(xiāng)里馬上派人去處理，終于讓村民消解了怨氣，問(wèn)題得以解決。此外，像制止村民群毆、抗洪搶險(xiǎn)、撲滅山火、救助流浪老人等，老張都有做?？梢哉f(shuō)，老張走了一路，好事做滿了一車(chē)廂。

在拍攝中，我們把老張的這輛小車(chē)當(dāng)作重點(diǎn)，給了不少鏡頭。因?yàn)槲覀冇X(jué)得，老張的這輛三輪車(chē)，裝的不僅是廣播設(shè)備，更是裝滿了黨員甘于奉獻(xiàn)的精神。

富與窮

在采訪中，我們聽(tīng)到老張媳婦說(shuō)過(guò)這樣一句話：“只要廣播出了問(wèn)題，（老張）就像母貓丟了崽。”這句話讓我們深以為是，真是形象地勾畫(huà)出了老張對(duì)廣播的熱愛(ài)。但又有幾個(gè)人知道老張這份熱愛(ài)背后的付出呢。

如何表現(xiàn)老張的不辭辛苦，我有個(gè)大膽的想法：老張不僅付出了大量時(shí)間和精力，在金錢(qián)上也有犧牲，然而以往專(zhuān)題片在談典型的付出時(shí)，很少涉及金錢(qián)，那么拍攝老張，有沒(méi)有必要闖這個(gè)“雷區(qū)”呢？經(jīng)過(guò)研究，我們認(rèn)為：現(xiàn)在是商品社會(huì)，錢(qián)被有些人看得很重，因此有必要拍下老張的經(jīng)濟(jì)付出，這樣的話題也許更有時(shí)代氣息，也更容易引起觀眾共鳴；當(dāng)然最重要的是，這樣的話題也最真實(shí)。

錢(qián)的確被有些人看得很重，然而鏡頭前的老張，卻把錢(qián)看得很輕：“我在八三年就買(mǎi)了拖拉機(jī)，八九年家里就蓋了新房子……”可以說(shuō)，在那個(gè)年代，老張的確屬于“先富起來(lái)”的那群人。但現(xiàn)在看看老張，日子就很一般了，甚至可以說(shuō)有些“窮”，如今他家的房子是整個(gè)村最破最舊的。那么他的錢(qián)都去哪了呢？我們告訴觀眾：25年來(lái)，老張僅電費(fèi)就花了1萬(wàn)多元；為了購(gòu)買(mǎi)磁帶和碟片以及更新設(shè)備，花了12萬(wàn)多元，光喇叭和音響就用壞了20多個(gè)；為了搞巡回廣播用壞了5輛自行車(chē)和3輛摩托車(chē)……而這只是老張所花費(fèi)用的一部分而已。用老張媳婦的話來(lái)說(shuō)：“他咋不賣(mài)掉老婆呢?！本瓦B他的女兒，也常?！敖琛卞X(qián)出來(lái)貼補(bǔ)“廣播事業(yè)”——這就是老張現(xiàn)在之所以“窮”的原因。

老張?jiān)谄械囊欢卧?，至今仍讓我心潮澎湃：“人家賺的是錢(qián)財(cái)，我賺的盆滿缽滿的是榮譽(yù)。我要的是身邊群眾認(rèn)可黨，說(shuō)我們共產(chǎn)黨好?！甭?tīng)完這意味深長(zhǎng)的話，再看看廣播站墻上掛滿的獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀，我想，觀眾聽(tīng)到看到這些，一定和我一樣都會(huì)有所感動(dòng)和感觸。

那一曲《映山紅》

對(duì)老張的拍攝已經(jīng)進(jìn)入尾聲。對(duì)他了解越多，就越覺(jué)得老張的不容易。不說(shuō)別的，就看鏡頭前的老張，總是一臉笑容，但他媳婦卻剛剛做完胃癌手術(shù)。而且辦廣播站，錢(qián)上的缺口越來(lái)越大，為了讓自己心愛(ài)的喇叭能繼續(xù)發(fā)聲，他干脆在自家干起了小油坊，辛苦掙點(diǎn)錢(qián)都貼到喇叭上去……老張，越來(lái)越讓我感覺(jué)心酸，卻也越來(lái)越讓我敬佩。

有人也曾質(zhì)疑過(guò)老張，說(shuō)現(xiàn)在都是自媒體時(shí)代了，你這個(gè)喇叭還有啥存在的意義。老張的回答是：“只要老百姓需要，我就會(huì)一直干下去。自己這把老骨頭只要能動(dòng)，就想為黨出把力。”他這句話，也許并沒(méi)有完全回答問(wèn)題，但卻很實(shí)在。我也曾問(wèn)他：“這么辛苦，支撐你干下去的動(dòng)力是什么？”他認(rèn)真地說(shuō)：“我爺爺是名老紅軍，我骨子里就認(rèn)定了爺爺那輩走的陽(yáng)光大道要繼續(xù)走下去。自己做的事微不足道，但星星之火，可以燎原；只有堅(jiān)守，才能薪火相傳。”是的，老張的喇叭，不僅響在群眾的耳邊，更永遠(yuǎn)響在老張的心里。

拍攝結(jié)束后，我認(rèn)為全片最精彩的畫(huà)面就是老張開(kāi)著小三輪翻山越嶺，喇叭里放著《映山紅》，高亢的旋律在山谷中回蕩。動(dòng)情處，老張禁不住跟著吼了起來(lái)：“若要盼得呦紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍呦映山紅……”此時(shí)此刻喇叭里播放的《映山紅》，被我直接用成了全片高潮片段的配樂(lè)；雖然音質(zhì)不高，但卻真正吶喊出了全片的靈魂心聲。

（作者單位：江西省萬(wàn)載縣委組織部）