徐國(guó)方

天還沒(méi)亮我就聽(tīng)到收割機(jī)聲

來(lái)自原野，穿過(guò)玉米林

收割去年的麥子。它越過(guò)一座橋

橋下的深水殺死了我

比那些即將閃光的露珠更加疼痛

它跨過(guò)104國(guó)道了，輪胎揮舞鐮刀

把一條路收割干凈，等待這天最初的光照

一臺(tái)收割機(jī)開(kāi)進(jìn)我所居住的小鎮(zhèn)

它不認(rèn)識(shí)擺放整齊的私家車(chē)

不認(rèn)識(shí)路燈和小區(qū)門(mén)口樹(shù)立的監(jiān)控?cái)z像頭

人未醒來(lái)，它該向誰(shuí)打聽(tīng)我的下落

何況體內(nèi)的金屬早已銹蝕

我不能把自己擺上早晨的餐桌

我為它擔(dān)心。黑暗中

方向盤(pán)廢棄不用

周?chē)黾恿四敲炊嗨剖嵌堑臇|西

“一臺(tái)收割機(jī)除了糧食還能記得什么

除了泥土沒(méi)有誰(shuí)抱著不放”

此刻，它終于爬上樓梯

它爬樓梯的樣子像我去世多年的舅舅

一把鐮累死的人只會(huì)在秋天復(fù)活

我和他隔著一道門(mén)

我不開(kāi)門(mén)也能看到他氣喘吁吁的傷口endprint