趙光鳴
劉慧敏的短篇小說,幾年前讀過一篇,好像是她剛開始學(xué)寫小說時(shí)期的一篇習(xí)作,給我的讀后感是小說寫得比較另類。從那篇東西,可以隱約地看得出來,她努力地想要讓她的小說與眾不同,她想標(biāo)新立異地講自己的故事,包括結(jié)構(gòu)故事,塑造人物,使用什么樣的敘述語(yǔ)言和調(diào)子,需要營(yíng)造什么樣的氛圍等等。當(dāng)然,不完全是從小說的字里行間透露出來,也有交談中她流露出的只言片語(yǔ),那是她關(guān)于小說寫作思考的零星片斷。在那次面對(duì)面的交流與探討中,我有過一個(gè)閃念,一個(gè)有志于小說寫作的青年作者,起步伊始就能進(jìn)入到這樣的追求層次,他(她)將來的創(chuàng)作,一定會(huì)有比較好的前景。
但是這以后慧敏并沒有專注于寫小說,而是把更多的精力用于更需要她做的事情上。斷斷續(xù)續(xù)地聽說她在搞蒙古族史詩(shī)《江格爾》的繪本故事寫作,間雜著進(jìn)行一些兒童文學(xué)寫作(主要是童話創(chuàng)作),然后就是若干部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作,后者差不多都是銜命性質(zhì)的寫作,是有關(guān)方面交付給她的特定寫作任務(wù),限時(shí)完成,不得拖延。這類寫作,從采訪,收集材料,要四處奔波,過各式各樣的關(guān)卡,十分考驗(yàn)人的意志品質(zhì)和耐心,而且基本上和她的個(gè)人興趣無關(guān)。但這種事她又是不得不硬著頭皮去做的。這是她的生存處境使然。她不是一個(gè)體制內(nèi)的寫作者,沒有旱澇保收的穩(wěn)定收入,筆耕勞動(dòng)首先必須與謀生和養(yǎng)家糊口相聯(lián)系起來才行。我對(duì)她的生存狀況因有這樣的體諒,所以并不見怪于她的小說寫作的中斷。每次見面,小心翼翼地避談小說,我以為這是一個(gè)正確而明智的選擇,孰不知這種自以為是的判斷,嚴(yán)重地與事實(shí)不符。真實(shí)的情況是,劉慧敏對(duì)小說寫作的癡迷一直未曾中斷,那些為謀生而進(jìn)行的寫作并沒有阻止她的堅(jiān)持不懈地練筆,她一直在擠時(shí)間寫小說,對(duì)于小說的夢(mèng)從來都做得十分的香甜。
這是我對(duì)于她的誤解的一個(gè)糾正,促使我做出這糾正的原因,是后來斷斷續(xù)續(xù)知道她堅(jiān)持在寫小說的一些情況,但主要原因之一,還是她讓我讀了這篇一萬(wàn)字左右的短篇小說《牙印》。
同我對(duì)她小說的早期印象差不多,這篇《牙印》依然是一篇比較另類的東西,初讀的感覺還是標(biāo)新立異,不與人同。為了理清脈絡(luò),探其堂奧,我又認(rèn)真讀了兩遍,這兩遍的細(xì)心閱讀讓我品出更多的好處佳處來。結(jié)論是,作者很用心地寫了一篇引人入勝的小說。這確實(shí)是一篇新穎的,精心布局的,很有意思的小說。
她講的是一個(gè)愛情故事,一個(gè)愛到切齒程度的,多少有點(diǎn)荒誕意味的愛情故事。
有關(guān)愛情的小說人們讀得太多了,這類小說創(chuàng)作的真正難度在,要盡可能地避免雷同化,重復(fù)化,程式化,作家必須要有對(duì)人類情感,人性,人生,世態(tài)人心的獨(dú)特體驗(yàn)和洞察,沒有這樣的體驗(yàn)和洞察,寫出好的感人至深的小說是絕無可能的,愛情題材的小說更是不能例外?;勖裟軐懗鲞@樣一篇滄桑而有趣的小說,我覺得和她的人生經(jīng)歷、情感經(jīng)歷是有直接聯(lián)系的。就我所知,慧敏迄今為止的生活,有過大大小小的波折,不如意的遭遇和坎坷,時(shí)常出現(xiàn)在看似平順的路上,讓她猝不及防。這些磨礪和挫折,歷練了她的意志品質(zhì),抗壓承重的能力,豐富了她的見識(shí)和人生閱歷,同時(shí)也給予了她感知文學(xué)的敏銳嗅覺和觀察力?!堆烙 愤@篇小說,從起意、構(gòu)思到寫作全過程,可以肯定,作者絕不是獨(dú)立事外的旁觀者,她的情感和愛憎投入其中,包括作者本人在愛情上咬牙切齒、刻骨銘心的體驗(yàn),都如同勁流,匯入到小說所需要的感情大潮中。只有這樣的投入和參與,讀者才能感觸文學(xué)作品的力度、質(zhì)地和溫度,才會(huì)被打動(dòng)和感動(dòng)。謝有順說,“那些偉大的小說,幾乎沒有一部不是帶有作者的自傳影子的?!薄拔覀兘?jīng)常把那些偉大的小說稱之為詩(shī)”,“這些如詩(shī)般偉大小說的背后都有作者的性情”,他說的是“偉大的小說”,在我看來,夠不上“偉大”級(jí)別的小說也可以納入其例。其實(shí),所有好小說、優(yōu)秀小說都或多或少,若明若暗地呈現(xiàn)著作家的面貌和身影,古今中外,概莫能外,這也正是愛情小說精彩紛呈,千年不竭,萬(wàn)年不衰的原因所在。
用牙印作為一個(gè)中心事件和主干線索,串聯(lián)了參與故事的若干個(gè)人,一波一波地把他們推向前臺(tái),如設(shè)迷陣,懸念叢生。這是慧敏向新派小說學(xué)習(xí)的小說新技法,外加一點(diǎn)荒誕的成分,使得整篇小說多少顯得有些撲朔迷離?;恼Q的意味,主要體現(xiàn)在小說涉及的所有人物,都是牙印事件的參加者,牙印的攜帶者和承載者,同時(shí)又是牙印的制造者和施與者。我大略算了一下,本篇小說牽涉的人物,大概有十幾個(gè),有些是祖孫三代,包括沒有出場(chǎng)的丁詞、常小止這些影子一樣的角色,以及完全是局外人的偶然邂逅者想兒,所有這些人,都為一個(gè)相同部位的牙印而悲歡離合著,這樣讓人忍俊不禁、啞然失笑的情節(jié),接近魔幻,悖于常理,但是,它卻把這個(gè)小說打扮得色彩斑斕,光怪陸離,惹人注目,并且產(chǎn)生了很好的可讀性,這就使它成為了一篇成功的小說。能把人吸引著一口氣讀下去的小說,我認(rèn)為,一定是好的或比較好的小說。
為了寫這篇讀后感,我把《牙印》認(rèn)真讀了三遍,掩卷后忽然意識(shí)到,小說寫滿了“切齒之愛”,卻找不到一星半點(diǎn)的“切齒之恨”,我不太確定這是好還是不好(據(jù)說愛恨情仇是不可以分割的),但是可以肯定,這篇小說給予人的溫厚,溫暖,溫馨感,是來自于不計(jì)前嫌的寬容和厚道。這也是作者為人處世的一種襟懷,我很欣賞劉慧敏能將她的寬厚、真誠(chéng)和善良帶進(jìn)她的小說,一直寫這樣的小說,可能會(huì)被批評(píng)為片面或偏執(zhí),但是同時(shí)也可能成為作家處理情感題材的一種風(fēng)格和標(biāo)志,能夠進(jìn)入到這樣的境界,也是一種不錯(cuò)的選擇。
慧敏以前的小說,過于注重內(nèi)在感受,不重視細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)生活中的具體事物,對(duì)詩(shī)歌、散文和小說的區(qū)別認(rèn)識(shí)不夠清晰,故字里行間,多主觀感受和內(nèi)心獨(dú)白,內(nèi)在聯(lián)系模糊,情緒支離破碎,這樣的小說,不能算是真正意義上的小說。小說是最接近俗世和物質(zhì)世界的一種文學(xué)樣式,它的描寫和塑造必須是非常具體的,可感可觸可聞可及的,比如風(fēng)景,朝露,鳥語(yǔ)花香,街市,風(fēng)俗,人的面貌,動(dòng)物的奔跑姿勢(shì)等等,都應(yīng)當(dāng)有十分具體生動(dòng)的呈現(xiàn),不可忽略和簡(jiǎn)化,這是小說創(chuàng)作的基本功,猶如建筑物的基本構(gòu)件,無它則一切無從談起。有些人的小說寫不好,就因?yàn)槿边@些細(xì)節(jié)的生動(dòng)描述?!堆烙 房朔俗髡咭酝≌f這方面的缺陷。從小說主人公出現(xiàn),到蘆草溝路邊店遇到代人守?cái)偟南雰海枥L夜色,女子的容顏,樹影中半亮半掩的臉,有一句沒一句的對(duì)話,都有很強(qiáng)的場(chǎng)面感,讓人如臨其境。
由于有這樣在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)感,作者的敘述才能也有了充分施展的空間,精彩的描寫不斷涌出,比如,“這一天天空變幻莫測(cè),色彩像一條野河,愛怎么淌就怎么淌。只有不時(shí)劈出的環(huán)形閃電匕首一樣把混沌天地弄出傷口又很快愈合?!薄傲辽顾皇娣陌档纳珘K卻使他覺得妥帖”,“煙一樣捉摸不定的眼神”,“我們兩個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的軟墊子上,看著綠蘿垂下的藤蔓和春樹一樣的紅雀珊瑚在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。”這樣唯美的文字,增加了小說的亮度和色彩,讓讀者在閱讀中獲得愉悅感,作者對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用和掌控十分嫻熟,對(duì)于她今后的小說創(chuàng)作,這是一個(gè)非常有利的條件,小說的成敗,最終以文字的優(yōu)劣來決定。
《牙印》的精彩敘事,讓我對(duì)慧敏今后的小說創(chuàng)作前景,有著更大的期待,只要她有恒心堅(jiān)持寫下去,她一定能攀上她希望達(dá)到的峰頂。endprint