納塔

一切事物都有最美好的時(shí)光，西格瑪圖片社也有。

這也可以說(shuō)是新聞攝影的黃金時(shí)代。二戰(zhàn)后到1990年代末的幾十年中，得益于經(jīng)濟(jì)的繁榮、出版業(yè)的發(fā)展，媒體資金充足，有能力聘請(qǐng)大量攝影師用圖片傳播世界上每日發(fā)生的重大新聞。那時(shí)，圖片爆炸的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還未到來(lái)，新聞攝影一片繁榮。

在當(dāng)時(shí)，圖片社是攝影師與出版業(yè)之間一個(gè)重要的“中間人”，它們的形式也并非像現(xiàn)在的一些商業(yè)圖片庫(kù)，憑借著龐大的數(shù)量成為巨形“圖片沃爾瑪”。那陣的圖片庫(kù)一般都是中小型企業(yè)，由大批有性格的攝影師組成，特色鮮明。回想一下當(dāng)年法國(guó)的四大圖片社：馬格南、希帕、伽馬以及西格瑪，整個(gè)新聞攝影黃金時(shí)代的大師都與它們緊密相連。

正是這些出色圖片社的相繼出現(xiàn)，逐漸磨合出一套涉及圖片拍攝、圖片版權(quán)以及保護(hù)攝影師利益等方面的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。也正是它們之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)，讓新聞攝影在幾十年間一次次實(shí)現(xiàn)突破，成為新聞業(yè)發(fā)展的主力引擎，也讓新聞報(bào)道的決策流程變得更迅速有效。

然而如今，這些帶有歐洲攝影傳統(tǒng)的圖片社基本已消失在公眾視野中。

西格瑪也難逃如此命運(yùn)。在被商業(yè)圖片庫(kù)Corbis收購(gòu)以后，其創(chuàng)始人立即被開(kāi)除，攝影師也逐步被全部清退。因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題和官司纏身，目前西格瑪?shù)膸?kù)房里躺著7000多位攝影師的照片，而其中能見(jiàn)天日的不過(guò)其中900多位的作品，大部分?jǐn)z影師的照片被封鎖了近10年。

那些攝影師們冒著生命危險(xiǎn)所拍攝的照片，那些經(jīng)典的歷史瞬間，成為了商業(yè)收購(gòu)失敗的陪葬品。

西格瑪，如何誕生？

它的歷史要追溯到1973年的春天。

1966年11月，法國(guó)的四位攝影師——“新聞及電影攝影記者國(guó)家聯(lián)合會(huì)”（ANJRPC）主席喬治·理查德（Georges Richard）、《費(fèi)加羅報(bào)》（Figaro）攝影師休伯特·亨羅特（Hubert Henrotte）、《法國(guó)星期日》（France Dimanche）的雨果·瓦薩爾（Hugues Vassal）和讓·拉泰斯（Jean Lattès）正式成立了一家名為伽馬（Gamma）的圖片社。伽馬圖片社成立7年后的那一年，內(nèi)部出現(xiàn)了嚴(yán)重分化。

1973 年5月11日，休伯特·亨羅特和圍繞在他身邊的一行30人離開(kāi)伽馬圖片社，成立新的圖片社西格瑪。團(tuán)隊(duì)是完整的，他們有豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，擁有行業(yè)內(nèi)最優(yōu)秀的攝影師、沖印師，還有最優(yōu)秀的檔案員，每個(gè)人都是頂尖高手。只不過(guò)，他們重新開(kāi)始的資金一分也沒(méi)有。

大家從零開(kāi)始。第一代“西格瑪人”有著“獅子般的胃口”，而且只信奉一條法則：每天創(chuàng)造奇跡。

最迫切的任務(wù)，就是趕緊籌集到一筆錢，開(kāi)始報(bào)道、出版，發(fā)第一筆工資……這樣的緊迫感對(duì)休伯特和西格瑪來(lái)說(shuō)一直存在。每位攝影師都野心勃勃，力爭(zhēng)第一時(shí)間獲得資訊、第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)，更重要的是第一時(shí)間見(jiàn)諸報(bào)端——要比伽馬快，比希帕快。

在圖片社成立同時(shí)，攝影師就開(kāi)始工作，莫妮克·古茨耐特佐夫（Monique Kouznetzoff）和萊昂納德·德雷米（Léonard de Raemy）搭檔拍攝了出席戛納電影節(jié)的查爾斯·布朗森（Charles Bronson）。這張照片也是西格瑪?shù)牡谝淮螆?bào)道，編號(hào)100001。從此，西格瑪圖片社的獨(dú)家和突發(fā)新聞報(bào)道源源不斷。

搜索“西格瑪”這個(gè)關(guān)鍵詞，你可以看到過(guò)去二三十年人類史上絕大多數(shù)值得銘記的歷史事件。亨利·布洛（Henri Bureau）報(bào)道中東戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)；西爾凡·朱利安（Sylvain Julienne）身陷智利皮諾切特的軍事政變；碧姬·芭鐸（Brigitte Bardot）在浮冰上和幼年海豹的瘋狂合照；阿蘭·德賈恩（Alain Dejean）向世界揭露了“船民”的悲慘生活；希阿尼·奇安桑蒂（Gianni Giansanti）獨(dú)家近距離跟拍歷史上最受歡迎的教宗——若望—保祿二世（Jean-Paul II）；詹姆斯·安丹森（James Andanson）將明星和皇室朋友們暫“擱置”在一邊，前往中國(guó)拍攝了那張前衛(wèi)經(jīng)典照片：一個(gè)中國(guó)小男孩在長(zhǎng)城上啜著可口可樂(lè)；帕特里克·羅伯特（Patrick Robert）冒著生命危險(xiǎn)，揭露利比里亞種族屠殺的暴行；帕特里克·肖威爾（Patrick Chauvel）因?yàn)樵谀峒永吓臄z大主教若梅若（Mgr Romero）葬禮期間的大屠殺而獲得荷賽獎(jiǎng)。

這些著名的記者，其中不少人是大難不死，成功地死里逃生上百回。從黎巴嫩到車臣、從越南到安哥拉、從莫桑比克到伊朗，針對(duì)大型新聞事件的報(bào)道成為了西格瑪圖片社最閃耀的櫥窗，這也成就了西格瑪。

搶最難的新聞，成為最有價(jià)值的那一個(gè)

圖片社之間的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)則是拍攝難度和速度。

1974年，在乍得提貝斯提山（Tibesti），西格瑪和伽馬圖片社間的競(jìng)爭(zhēng)達(dá)到了高潮。那時(shí)，乍得反對(duì)派首領(lǐng)侯賽因·哈布雷（Hissène Habré）威脅要將法國(guó)人質(zhì)弗朗索瓦茲·克洛斯特（Fran·oise Claustre）處決。伽馬圖片社的攝影師拍攝了一張反映這個(gè)新聞事件的照片，并讓當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府在對(duì)待乍得的態(tài)度上遭到國(guó)內(nèi)反對(duì)黨詬病。

為了蓋住伽馬的風(fēng)頭，西格瑪聯(lián)合法國(guó)電臺(tái)RTL、《費(fèi)加羅報(bào)》一起前往乍得，試圖營(yíng)救法國(guó)人質(zhì)克洛斯特，并進(jìn)行秘密報(bào)道?？上袆?dòng)消息遭到泄露，時(shí)任法國(guó)總理的雅克·希拉克（Jacuqes Chirac）阻止了行動(dòng)，并由法國(guó)政府出面與乍得交涉人質(zhì)問(wèn)題。不過(guò)，西格瑪還是獲得了當(dāng)年最震撼的獨(dú)家報(bào)道：反對(duì)派首領(lǐng)侯賽因·哈布雷向西方世界發(fā)出的第一份宣言。endprint

除了難度，速度也是西格瑪一直所追求的。1981年，查爾斯和戴安娜王妃舉行盛大婚禮時(shí)，西格瑪因?yàn)槿耸钟邢?，只能派遣一組人員前往倫敦進(jìn)行拍攝，新聞組和人物組攝影師只能合二為一。西格瑪?shù)臄z影師亨利·布洛（Henri Bureau）出色地組織了攝影師團(tuán)隊(duì)跟拍婚禮的全程。他還派了一個(gè)摩托車手，專門收集膠片。而編輯莫妮克·古茨耐特佐夫（Monique Kouznetzoff）則在最短時(shí)間內(nèi)在當(dāng)?shù)氐陌捣客瓿蛇@一大批照片的沖印和編輯。

“在返回巴黎的飛機(jī)上，我們又趕著制作副本發(fā)往不同的國(guó)家。跟我們坐在同一排座位的，是伽馬的雷蒙·德帕東（Raymond Depardon），他帶著沒(méi)沖洗的膠卷。我們對(duì)視了一眼，一切都明了了。”事后莫妮克回憶說(shuō)，“提前、搶發(fā)，在類似事件的報(bào)道中至關(guān)重要，這也成為了我們的優(yōu)勢(shì)所在?！?/p>

西格瑪?shù)母镄屡c衰落

當(dāng)年西格瑪成功的另一個(gè)原因，是休伯特·亨羅特一直堅(jiān)持使用先進(jìn)科技。他頗具遠(yuǎn)見(jiàn)，連續(xù)進(jìn)行了兩場(chǎng)革新。

第一場(chǎng)革新是信息化。1977 年開(kāi)始，西格瑪成為首家進(jìn)行信息化的圖片社。對(duì)于圖片社來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)了不起的進(jìn)步，能夠在數(shù)百萬(wàn)張圖片中，快速確定、分類并定位每張圖片。這對(duì)于經(jīng)常需要緊急出版的報(bào)紙和雜志來(lái)說(shuō)，無(wú)疑提高了效率；對(duì)圖片社來(lái)說(shuō)，也保證了其管理和其他活動(dòng)的安全性。

第二場(chǎng)革新是圖片數(shù)字傳輸。西格瑪攝影師首次實(shí)現(xiàn)銀鹽膠片圖像的數(shù)字化傳送。1991年1月17日，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)期間，雅克·郎之萬(wàn)（Jacques Langevin）在隨身攜帶的沖印手提箱中洗好照片，通過(guò)內(nèi)嵌的拋物面天線實(shí)現(xiàn)了照片的衛(wèi)星傳播。

此外，西格瑪還有一項(xiàng)未完成的革新——圖庫(kù)的數(shù)字化。在數(shù)碼時(shí)代剛剛到來(lái)之際，西格瑪就敏銳地意識(shí)到媒介形式的轉(zhuǎn)變，并決定將每天拍攝的照片數(shù)字化，同時(shí)將之前幾年拍攝的所有照片數(shù)字化，以便客戶直接獲取。但這也必須花費(fèi)很多資金。

休伯特·亨羅特并沒(méi)有別的選擇，他必須找到資金支持?？捎捎跊Q策上的失誤，其所選擇的投資人并不了解新聞攝影行業(yè)，以及這些攝影師經(jīng)歷幾十年所積累的熱情與榮譽(yù)，過(guò)于簡(jiǎn)單地將之視為一個(gè)普通的公司。

由于經(jīng)營(yíng)上的失敗，西格瑪?shù)呢?fù)債越來(lái)越多。1988年，因?yàn)閾碛薪^對(duì)多數(shù)股份，圖片社的新老板上任就解雇了休伯特和莫妮克。圖片社又經(jīng)歷了慘淡經(jīng)營(yíng)后，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨通過(guò)旗下子公司Corbis在1999年完成了對(duì)西格瑪?shù)氖召?gòu)。這位全球首富一點(diǎn)點(diǎn)將圖片社變成了一個(gè)簡(jiǎn)單的圖庫(kù)。

幾經(jīng)易主，這個(gè)曾經(jīng)“星光熠熠”的西格瑪，畫(huà)上了自己的終止符。

或許，除了經(jīng)營(yíng)的失誤，小型圖片庫(kù)的終結(jié)也是時(shí)代轉(zhuǎn)變的注腳之一。今天，紙媒已變得蒼白無(wú)力，沒(méi)有足夠的資金來(lái)承擔(dān)過(guò)去那種題材廣泛、生動(dòng)全面的報(bào)道。平面媒體的發(fā)行量一落千丈，而新形式的數(shù)字媒體在收益、版權(quán)等難題上也還在不斷探索。

然而，放眼歷史，西格瑪?shù)墓廨x依然閃耀，法國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影師米歇爾·賽邦（Michel Setboun）和女記者瑪麗·庫(kù)贊（Marie Cousin）一起，重啟了部分西格瑪?shù)膱D片檔案，精選80幅攝影作品回顧40年來(lái)世界的動(dòng)蕩、革新與發(fā)展，集結(jié)成《四十年新聞攝影 西格瑪時(shí)代》一書(shū)，讓我們有機(jī)會(huì)能重溫那些激動(dòng)人心的時(shí)刻，并回顧40年來(lái)新聞攝影的繁榮和衰退。endprint