曲俊燕

你有多久沒看過自己的家庭相冊了？你是否想過，這些老照片可以用另一種眼光去觀看，甚至重新編輯？

當我們停下正在屏幕上滑動的拇指，重新捧起一本影集時，勢必要褪去思維中碎片化的圖像，回歸照片本身和那段逝去的時光。而若要重寫家庭相冊，則需要一些勇氣，因為這不僅僅是要將隱私的圖像公共化，更意味著我們得正視相冊中表現(xiàn)出的那些家庭關(guān)系。

今年，由任悅和詹臏發(fā)起的OFPiX工作室，就做了這樣一件“需要勇氣”的事。在他們的“還鄉(xiāng)計劃：重寫家庭相冊”工作坊中，有10名成員對自己的家庭相冊進行了“顛覆式生產(chǎn)”。

與故鄉(xiāng)有關(guān)的一年一遇

“還鄉(xiāng)計劃”始于2011年。每到年底，OFPiX工作室都會提出一個與“故鄉(xiāng)”相關(guān)的主題，招募成員組成“小而美”的工作坊進行一天的教學(xué)討論，成員們利用春節(jié)回家的時間完成主題拍攝，節(jié)后在北京完成為期兩到三天的深度編輯，從重新觀看照片、編排、頁面組織到制作樣書，再用一個月左右制作成書。

今年的工作坊成員，有自由攝影師，有媒體編輯，也有愛好攝影的公務(wù)員，“家庭影像”成為一個觸發(fā)點，將這群攝影同道集結(jié)在一起。2017年春節(jié)那幾天，他們天南海北地散落在各自的故鄉(xiāng)，靈感和思路在“還鄉(xiāng)計劃”的微信群里慢慢形成。成員們每晚輪流講述自己對家庭影像的認識，分享自己家庭相冊的內(nèi)容，大家坦誠地討論，相互出謀劃策。

其實在這次工作坊之前，OFPiX已經(jīng)對家庭相冊的概念做過一次探索，但因為是面對不定向人群的招募，挖掘深度并不是最終的目標，那次嘗試僅停留在“復(fù)刻”的層面，主題是“看”老照片?！爸貙憚t含有很深刻的意義指向，實際上是對家庭相冊的一種不服從?！比螑傉f，“家庭相冊本身提供了一個框架，符合我們對家庭的傳統(tǒng)觀念。你要重寫的話，肯定是一種重新觀看?！?/p>

家庭相冊中的那個“框架”，我們可能都不陌生——天真孩童、恩愛夫妻、慈祥老人，場景擺拍、家族合影、景點留念，標準的笑容、溫馨和諧的氣氛……在留下這些照片的時候，人們很少從中發(fā)現(xiàn)套路之外的可能。

而OFPiX主張打破這種套路。任悅坦言，一開始也覺得這個題目具有挑戰(zhàn)性，并不知道能不能做成。在中國人的傳統(tǒng)情感表達中，“家”是親密情感的核心，有一種含蓄的私密性，對家庭照片的反思性、批判性觀看，難免會讓人產(chǎn)生抗拒?！白屛易约簛碜隹赡芏紱]那么大勇氣，要面臨很多不愿面對的事情?！比螑傉f。家庭生活中有一些過于真實的東西——關(guān)系的破裂、疾病甚至死亡，是傳統(tǒng)相冊中溫馨的表象所無法言明的。所以這種“重寫”，算得上是一種坦誠、勇敢的行為。

每個人的“家庭劇本”

在三天高強度的工作坊編輯和一個月的精心制作后，10名成員拿出了完整的攝影書樣品，他們從不同視角、以不同的編輯思路，對家庭相冊可能的講述手法進行了無影燈式的印證。工作坊成員成長于五湖四海——重慶、陜西、內(nèi)蒙、福建、浙江、廣東等，他們各自承載著不同的家庭故事，每個人身上都自帶劇本，對“家庭相冊”的理解，也產(chǎn)生了有趣的差異。

攝影師梁子龍帶著一種近乎冷峻的客觀視角，重新排列整理了五本家庭相冊。“我更愿意當成一個無關(guān)的人，單純地觀賞這五本相冊，以及照片本身?！彼v述了一個相冊的故事，又添進返鄉(xiāng)新拍的照片，生成一條懷舊和尋根的線索。任悅認為這是一種“很遠的敘事”，但具有完整性。他最終的定稿，已經(jīng)是第三個版本了。

白墨的《童年錄》和《西山葉落考》，也有一種“尋根”的意味，不過他聚焦于自己的成長軌跡，想表達對童年“金子般沉痛”的追憶。葉婷婷的《我們》選取了自己童年時期五年間的家庭照片，回憶了“家人、身邊的朋友以及他們所共同構(gòu)建起來的生活”，一份既獨屬于個人，又可與千萬家庭發(fā)生共鳴的記憶。

周娜的作品《奶奶與那些花兒》，照片的拍攝者和編輯者都是本人，這使得她在還原家庭成員真實樣貌與性格上發(fā)揮了最大程度的自由。書中照片的拍攝歷程有十年以上，而且主題是一般家庭照片中罕見的——親人的死亡。從由彩色轉(zhuǎn)向黑白的節(jié)點開始，便是奶奶的生命從鮮活到枯萎的轉(zhuǎn)折，細膩的敘事手法催人淚下。

和周娜一樣，焦冬子的《野》也全都用了自己拍的照片，不過多是“在路上”拍攝的。作為自由攝影師，焦冬子的生活有很多個“據(jù)點”，她并不認為這種生活是漂泊的，相反，她和家人走到哪里，家就在哪里，家庭影像也就在這些地方誕生。endprint

而張豪夫的作品《無法觸及》（《Untouchable》），用精巧的構(gòu)思為老照片重新賦予了邏輯。這本書沒有裝幀，從左邊看是母親的時間線，從右邊看是父親的時間線，一整頁從中間攤開，兩人在同一時期的形象形成一種奇妙的呼應(yīng)。張豪夫想通過這樣的梳理和對照，追憶那段所有人都無法再觸碰的時光，探求父母關(guān)系中曾經(jīng)的裂痕和難以割裂的情感勾連。

自由攝影師吳皓的《曾近》，也是講父母與自己的關(guān)系，他用了傳統(tǒng)的相冊內(nèi)頁，還加入了自己拍攝的照片，把對家庭氛圍的困惑還原到探討的語境中，成為一種解決困惑的嘗試。

在“我”、父母、家族之外，還會有一些在我們心中很特別的家庭成員。金華的《如果我掉到水里》，“半虛構(gòu)”了堂弟的生活軌跡，曾經(jīng)相似的兩個人最終走上不同的命運道路，由此重新審視家庭和命運的關(guān)系；徐剛的《麗麗》是一本給妹妹拍的寫真集，麗麗身體欠佳，但性格十分單純善良，他的作品簡介只有一句話：“這本書是2017年回家過年期間拍攝的我的妹妹。她叫麗麗，我很愛她?！标惣涯莸摹督?，則在找尋那位去了美國的、離自己很遠的姑姑，姑姑在家庭中的缺位，讓她產(chǎn)生了“魔幻的感覺”，當然更多的是想念。

“重寫”是一種延伸

當所有人把作品攤開時，大家發(fā)現(xiàn)“家庭相冊”的概念延伸出許多可能?？梢粤⒆慵彝ブ械挠凹?，對老照片進行重新觀看和編輯；可以自己充當家庭攝影師，從拍攝伊始就實踐“重寫”；或者把老照片和自己拍的照片相結(jié)合，時光穿梭感和“探尋”意味油然而生。而且，在重新思考家庭影像的功能后，一些“非常規(guī)”的照片和編輯手法出現(xiàn)了。為什么家庭相冊里不能展現(xiàn)生活中的意外？為什么不能記錄極其平淡的日常？以往我們總是受困于儀式的思維，結(jié)果是家庭相冊的“宣傳味”兒越來越濃。

重寫，是這次工作坊區(qū)分于單純觀看老照片行為的重要特征。只是“看”的話，太簡單了。老照片的作者是時間，那種遙遠的美感怎么看都是好看的。而對于攝影書來說，真正重要的是作者意識，一種講完整故事的能力。任務(wù)開始時，工作室提出要做成手工書的形式，但“手工書”的重音不在“手工”，而是落在“書”上，圖像之間的關(guān)聯(lián)、敘述的邏輯是最重要的，手工制作的形式只是一種陪襯。

家庭相冊正處于一個時代的臨界點，它的功能正逐漸由“儀式”轉(zhuǎn)向“展演”。更確切地說，這次工作坊是站在時代臨界點上的一次嘗試。雖然回歸了紙質(zhì)書的形式，但也并非要返回相冊的傳統(tǒng)，“我們不是要固定儀式感，而是尋求一種意義的生成”。

對家庭相冊的重寫，就是對家庭的重新認識。作為社會結(jié)構(gòu)中最基本的單位，每一個家庭都值得被書寫。打破了框架和定式以后，或許我們會看到更多真實的家庭影像，還有影像背后形態(tài)更加多元的家庭。