文 肖晗

頭號瘋子 羅比·戈登其人

文 肖晗

他叫Robby Gordon，我們叫他羅比?戈登。他可能是中國越野人最熟悉的“國際友人”了。我們都知道，他是個瘋子。

當你用“瘋子”來形容他的時候，他還挺得意。

戈登之所以為中國越野人所熟悉，是因為其去年帶著他的賽車高調參與了阿拉善英雄會，痛痛快快地給幾十萬現(xiàn)場觀眾大秀一場。瘋子的本質是人越多，他越歡，他毫無保留地使出了自己的全部本事，這應該也是中國越野人現(xiàn)場能看到的最精彩的越野show。

初戈登之所以為中國越野人所熟悉，是因為其去年帶著他的賽車高調參與了阿拉善英雄會，痛痛快快地給幾十萬現(xiàn)場觀眾大秀一場。瘋子的本質是人越多，他越歡，他毫無保留地使出了自己的全部本事，這應該也是中國越野人現(xiàn)場能看到的最精彩的越野show。

關于“瘋”的若干個注解

他幾乎參加了所有能參加的汽車比賽，而且都能獲得獎牌。

戈登“出道”于上世紀80年代末的BAJA賽事，在拿了5連貫之后他被“星探”挖掘，進入了場地賽車的領域。

1991年，戈登首次參與NASCAR(全國運動汽車競賽，美國最受關注的房車賽)。那時他還是個打醬油的小嘍啰。但是沒用多久，Robby Gordon的名字就開始頻繁地出現(xiàn)在排行榜上。

1994年，在Indy Car方程式跑的第三個年頭，此時的戈登已經(jīng)開始所向披靡—盡管他當時在賽車技術上處于劣勢。同一時期的Trans-Am和Camel GT等房車賽事上，羅比?戈登同樣大放異彩。

2001年，戈登開始參與Morgan-McClure比賽。他在這里大放異彩，名字開始家喻戶曉。同年他還參加RCR比賽，結果拿了個冠軍。

2004年的RCR，戈登開始有了自己的車隊。也就是從這時候起戈登開啟了自己的“冠軍模式”。

2005年初入達喀爾賽場，效力于大眾車隊。那不僅是他第一次在國際拉力賽上嶄露頭角，更是美國人有史以來在達喀爾拿到的第一個賽段冠軍。

2012年，戈登的總成績已位列全場亞軍?？上У氖峭姣偭说母甑菦]太注意比賽規(guī)則，因為賽車違規(guī)而成績被取消。

他覺得市面上的比賽都沒什么挑戰(zhàn)，于是自己策劃了一個賽事——這項賽事如今風靡全球，它叫Stadium Super Trucks（STT），我們可以叫它“超級卡車錦標賽”。

這個STT的看點就是“滿天飛”。當然，它也有一系列的規(guī)則，不過最吸引人的當然是幾十輛賽車的飛躍、碰撞。毫無疑問，賽事的開創(chuàng)者、車隊老板和車手羅比·戈登是這項比賽中玩得最好的一位。

他爹是一代車神，他自己是一代車神，他兒子目前也已具有了一代車神的若干潛質—雖然他今年才9歲。

鮑勃·戈登 這是羅比·戈登的爹鮑勃·戈登，是BAJA賽場上的“鮑神”，早年間在BAJA賽場開啟了無敵模式。

MAX GORDON 這是“小小戈登”Max Gordon，不過美國的車迷們已經(jīng)習慣稱他為Mad Gordon—瘋，遺傳。

從來不關心自己和賽車的安全問題，他所駕駛車輛的磨損程度可能是世界上最高的。

對于戈登來說，同時有兩只以上車輪接觸地面簡直就是“娘炮”。即便是在達喀爾這樣大家都求穩(wěn)的場合，他還是一言不合就起飛。所以他的下場往往如下圖。

一些地區(qū)把他列入了黑名單，因為他高興起來哪里都會變成賽道。

這是著名的“戈登式”發(fā)車。誰都知道發(fā)車臺不過是走一個過場，但戈登非得在這來一腳油。這樣做不能在成績上給他帶來任何好處，但顯而易見的是他和他的悍馬車成功吸引了所有攝像機的焦點。

最近關于戈登的一個新聞，說的是戈登在澳大利亞的STT比賽后意猶未盡，又跑到馬路上即興漂移，澳大利亞交通部門毫不留情地以“危險駕駛”、“駕駛無證車輛”、“非法改裝”等一系列罪名對他進行巨額罰款，并吊銷駕照12個月。

瘋狂車手，天生贏家

我們都知道，中國的汽車運動跟美國差了不是一點半點兒。這個差距體現(xiàn)在什么地方呢？在我們國家，學齡前兒童可能還在學習帶輔助輪的自行車，但童年時期的羅比·戈登已經(jīng)騎著BMW摩托站上領獎臺了。而且——那是上世紀70年代。咱們且不說改革開放前的事兒，單說如今“小小戈登”——Mad Gordon。

2016年，8歲的他站在輪拱上還沒有他的小號賽車高。他剛剛完成了2016年度BITD UTV比賽，在全場59名車手中以第21名的成績完賽。要知道，其他的58名可不是8歲的小孩！美國的各大體育網(wǎng)站已經(jīng)開始稱他為“傳奇的瘋狂小小戈登”了。

而我們的同齡兒童都在玩什么？實在是不好意思說。

要想列出羅比·戈登的獲獎紀錄是不現(xiàn)實的，因為從他童年時期參加摩托比賽至今，登上領獎臺的次數(shù)至少有幾百次。在他的個人網(wǎng)站和維基百科上所列出來的“主要成績”是重要比賽的冠軍。

?

MICKEY THOMPSON

“瘋子”的柔情與堅持

羅比·戈登是個瘋子，是個玩賽車的瘋子，這一點毋庸置疑?？墒顷P于他堅持于賽車運動的初衷和持續(xù)努力的動力，卻一直不被外人所知—這段故事在國外媒體中也沒有報道過，羅比·戈登親口給我們講述了這段往事。

這個人叫Mickey Thompson，生于1928年，是美國的傳奇車手，也是多項賽事的創(chuàng)辦者。

羅比·戈登的童年時期正是Mickey Thompson事業(yè)的巔峰時刻，許多如今美國人鐘愛的汽車運動都是他那時候發(fā)明的，比如大腳車、超級皮卡、Baja等活動都與他淵源深厚。正是在這位“湯普森叔叔”的影響下，羅比·戈登愛上了越野賽車。不過在戈登剛剛開始拿到冠軍，想跟這位童年偶像、傳奇車手同臺切磋的時候，悲劇發(fā)生了。1988年，Mickey Thompson和他的夫人在家門口被雙雙謀殺—這個事件至今也是一個未解之謎。對于戈登來說，從那時起，練車、拿冠軍、組車隊、辦賽事不僅是為了自己的夢想，至少還有一半是為了繼承偶像的遺志。這個瘋子，還真是有情有義！

腦子是個好東西，越野人應該有

羅比·戈登能駕駛各種車參加各種比賽—方程式、房車賽、耐力賽、越野賽、Baja、摩托車、達喀爾……而且難以置信的是他無論駕駛什么車、參加什么比賽都能拿到獎杯。這是一種什么能力？是天賦？是遺傳？是勤學苦練？

回答這個問題的時候這位大神明顯很得意：“你所說的那些因素都很重要，但我覺得最重要的是大腦，是智慧?！边@句話背后的意思是—跟我比，其他車手只是個司機。

從戈登的事業(yè)軌跡也能看得出來他跟其他“司機”的不同。他先是跟所有車手一樣，從小接觸汽車運動，努力練習，參加比賽，上領獎臺—這個時候大多數(shù)車手就會在贊助商的糖衣炮彈和媒體的鮮花簇擁下飄飄然了。但是戈登更努力地鉆研開車以外的事情，比如賽車的改進，比如車隊的運作，乃至整項賽事的操作。于是他開始打造自己的戰(zhàn)車，運營自己的車隊，乃至最終把STT這項最具看頭的賽事推廣到了世界的各個角落。這個過程就好像籃球界的喬丹—打球，拿總冠軍，名垂青史，買球隊，做自己的品牌，再把這個品牌推向全世界。

這，才叫人生贏家。

難以置信的是他無論駕駛什么車，參加什么比賽都能拿到獎杯。這是一種什么能力？是天賦？是遺傳？是勤學苦練？

中美越野人關系萬古長青

從越野文化上講，美國是全世界當仁不讓的帶頭大哥。羅比·戈登對自己祖國的越野文化特別得意，如數(shù)家珍地為我們介紹他們的Baja、Mopar、Rubicon等各種活動和玩法。他喜歡Jeep、悍馬和各種各樣的大皮卡。不過他震驚于中國越野人的規(guī)模，尤其是阿拉善英雄會的盛況—畢竟我們的人口數(shù)量是美國的十幾倍，分分鐘聚集起幾十萬人在美國想都不敢想。

對于這個瘋子來說，中國的越野圈就好像一片肥沃但還沒播種的土壤，有太多開發(fā)的余地了。從這方面講，他是個商人—但這有什么所謂呢？我們已經(jīng)在去年的英雄會上見到了他的飛車表演，今年更是把STT賽事帶到了中國，一時間半個朋友圈都在沸騰。

我們爽到了，戈登賺到了，越野文化發(fā)展了，商業(yè)價值產(chǎn)生了，這才是完美的越野生態(tài)鏈。