文 圖/晁雪婷

古代兩河流域的驢

文 圖/晁雪婷

兩河流域，驢在新石器時(shí)代就被人類飼養(yǎng)，在日常生活生產(chǎn)、軍事戰(zhàn)爭(zhēng)和喪葬文化中都扮演著重要角色。諸多考古發(fā)現(xiàn)和文學(xué)作品為我們提供了一探究竟的重要線索。

古代西亞兩河流域是人類文明的發(fā)祥地之一。底格里斯河與幼發(fā)拉底河之間相對(duì)肥沃的土地不僅孕育了輝煌燦爛的人類早期文明，也是當(dāng)?shù)貏?dòng)植物的天然樂(lè)園，包括羚羊、野牛、野驢等在此棲息。其中，驢在古代兩河流域先民的生活中扮演著重要角色，在農(nóng)業(yè)耕作、生產(chǎn)運(yùn)輸，乃至早期戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮著不可替代的作用。

1922～1934年，由大英博物館和美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)聯(lián)合資助，英國(guó)考古學(xué)家烏雷主持的烏爾城考古發(fā)掘取得豐碩成果。考古學(xué)家共清理了100多座王室墓葬，大部分屬于早王朝后期，王陵主人多已無(wú)從考證。其中一座王陵出土的一塊鑲嵌板（即“烏爾軍旗”）吸引了亞述學(xué)家的注意。它可能是一種樂(lè)器音響的裝飾，長(zhǎng)約47厘米，高約20厘米，分為A、B兩面，在A面描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和B面刻畫(huà)的生活場(chǎng)景中，都出現(xiàn)了作為馱運(yùn)工具的驢。另外，在可確定身份的王后普阿比（Puabi）的陵墓中，發(fā)現(xiàn)了陪葬的拉車野驢。除了烏爾王陵的發(fā)掘，伊拉克博物館現(xiàn)藏有一件公元前2600年的青銅雙輪戰(zhàn)車雕塑，出土于今阿格拉卜（Agrab），用失蠟法澆鑄，高約7.2厘米，由四頭野驢拉動(dòng)，驢的眼睛由貝殼鑲嵌，現(xiàn)已遺失。所有這些考古發(fā)掘及泥板文獻(xiàn)中的記載，使得我們能夠一窺當(dāng)時(shí)驢子在社會(huì)生活中的用途。

烏爾軍旗B面，驢在日常生活中有著重要用途

為什么是驢？

古代兩河流域先民馴養(yǎng)動(dòng)物的歷史非常悠久，早在新石器時(shí)代，就已經(jīng)進(jìn)入農(nóng)耕定居生活并開(kāi)始飼養(yǎng)動(dòng)物。他們馴養(yǎng)的家畜大致可分為兩類，第一類主要用于農(nóng)業(yè)耕作和生產(chǎn)運(yùn)輸，以牛和驢為代表；另一類主要提供肉、蛋、奶、毛等衣食用度，以綿羊和山羊?yàn)橹?，輔以鴨、鵝等家禽。豬肉在當(dāng)?shù)夭⒉皇侵饕娜馐称?，雞也是直到公元前一千紀(jì)才普及起來(lái)的。此外，當(dāng)時(shí)的很多家庭也會(huì)養(yǎng)狗，用于放牧牛羊和看家護(hù)院。

在公元前五千紀(jì)，犁的發(fā)明催生了飼養(yǎng)大型牲畜的需要，牛首先被用來(lái)犁地，并成為早期唯一的拖曳牲畜。公元前四千紀(jì)晚期，出現(xiàn)了用驢拉車的例子。與牛相比，驢的飼養(yǎng)成本更低，圈養(yǎng)空間也不大，因此盡管應(yīng)用于農(nóng)業(yè)的時(shí)間晚于牛，卻逐漸成為田間播種犁地、家庭拉磨馱運(yùn)的主力。古代兩河流域的驢屬于亞洲野驢，體型介于家驢與家馬之間，毛色淺，楔形文字寫(xiě)作（讀作AN?E）。當(dāng)時(shí)的人們利用野驢與驢雜交，將前者耐力強(qiáng)、體能好的優(yōu)勢(shì)與后者溫順聽(tīng)話的特點(diǎn)結(jié)合，培育出適宜拖犁、拉車及馱運(yùn)貨物的驢，并將之大規(guī)模用于生產(chǎn)生活，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。

至公元前兩千紀(jì)，馬被引入兩河流域，其在楔形文字中的一種寫(xiě)法為（讀作AN?E?KUR），意為“（來(lái)自）山中的驢”，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)人們的觀念中馬與驢的淵源頗深。而后，當(dāng)?shù)鼐用駥ⅠR與驢雜交，培育出了騾子。鑒于騾子不能繁育下一代，培育成本高且奔跑速度較慢，因此數(shù)量少，用途很局限，主要用于交通運(yùn)輸業(yè)。雖然馬的速度快、耐力好，但是由于地理環(huán)境、氣候條件的制約，飼養(yǎng)難度大且成本高，因此馬只是取代了驢在戰(zhàn)場(chǎng)上的功能，日常生活中的耕種與運(yùn)輸仍以驢為主。驢不僅可以用于短途貨運(yùn)，公元前兩千紀(jì)初在亞述地區(qū)（今伊拉克北部地區(qū)）與安納托利亞地區(qū)（今土耳其）的長(zhǎng)途商業(yè)貿(mào)易中，騎驢的商隊(duì)是當(dāng)時(shí)商路上一道獨(dú)特的風(fēng)景。之后公元前一千紀(jì)亞述的皇家交通通信系統(tǒng)中，信使們騎乘的主要也是驢，在顛簸的山地或多石地段，騎驢比騎馬更具安全性。

公元前2600年的四驢拉戰(zhàn)車雕塑

對(duì)古代兩河流域的個(gè)體家庭來(lái)說(shuō)，驢是他們重要的私有財(cái)產(chǎn)，是衡量家庭富足程度的標(biāo)志之一。在蘇美爾語(yǔ)文學(xué)作品《吉爾伽美什、恩基都與地下世界》中，恩基都與吉爾伽美什討論多子多福的問(wèn)題時(shí)，提到“擁有四個(gè)兒子的人，像擁有四頭套上軛的驢子一樣開(kāi)心”。對(duì)古代兩河流域的國(guó)家和神廟等大型機(jī)構(gòu)而言，驢是他們所經(jīng)營(yíng)的牧群中重要的一項(xiàng)。在烏爾第三王朝（約公元前2112～前2004年）烏爾城的一份牲畜賬簿中，記載了王室貢物中心在5年多的時(shí)間里調(diào)撥了“360頭野驢，727頭驢與野驢的雜交驢，2204頭驢”，其數(shù)量之多僅次于牛羊。因此驢是地方進(jìn)獻(xiàn)給中央的主要貢物之一，是對(duì)外貿(mào)易的重要商品，甚至經(jīng)常作為戰(zhàn)利品出現(xiàn)在勝利者的戰(zhàn)利品清單中。

除了古代兩河流域，作為古代近東較早馴化的動(dòng)物之一，驢子在整個(gè)古代西亞和北非地區(qū)的生產(chǎn)、運(yùn)輸乃至戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮著重要作用，古代埃及保留下來(lái)的壁畫(huà)就有描繪驢子馱運(yùn)武器等場(chǎng)景。

驢背上的戰(zhàn)爭(zhēng)

戰(zhàn)爭(zhēng)是古代兩河流域人民的生活常態(tài)，開(kāi)闊的平原及發(fā)達(dá)的內(nèi)河和海上交通為戰(zhàn)爭(zhēng)的展開(kāi)提供了便利的條件。古代蘇美爾人最早發(fā)明了輪子，公元前三千紀(jì)戰(zhàn)車的發(fā)明與發(fā)展極大地改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)。在戰(zhàn)車發(fā)明之初，由于沒(méi)有馬匹，聰明的蘇美爾人使用當(dāng)?shù)氐囊绑H作為牽引動(dòng)力。驢子拉動(dòng)戰(zhàn)車，在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁，配合步兵沖鋒陷陣，一度成為戰(zhàn)場(chǎng)上耀眼的明星。驢拉戰(zhàn)車主要用于蘇美爾人統(tǒng)治時(shí)期，公元前兩千紀(jì)時(shí)，被從中亞引進(jìn)的優(yōu)良馬匹取代。之后的歷史時(shí)期，驢子退居幕后，繼續(xù)為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。

驢子拉著戰(zhàn)車馳騁于戰(zhàn)場(chǎng)

對(duì)古代兩河流域南部的蘇美爾人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)車無(wú)疑是最精良、最高端的武器。蘇美爾人使用的戰(zhàn)車主要有兩輪的通信車和四輪的作戰(zhàn)車，前者用于在戰(zhàn)車上指揮命令和傳遞軍事情報(bào)，后者是用于實(shí)際作戰(zhàn)的重型戰(zhàn)車。作戰(zhàn)車由四匹野驢拉動(dòng)，能承載持長(zhǎng)矛的士兵和駕車手各一名，在戰(zhàn)車前部有一個(gè)類似箭箱的裝置，可用于裝載武器。蘇美爾人發(fā)明的這種四輪作戰(zhàn)車堅(jiān)固穩(wěn)重，但由于車輪安裝在軸心上，且前輪在轉(zhuǎn)彎時(shí)不能旋轉(zhuǎn)，所以移動(dòng)不夠靈活，加之驢子牽引的動(dòng)力有限，導(dǎo)致戰(zhàn)車行進(jìn)速度緩慢。盡管如此，驢駕的戰(zhàn)車在冷兵器主導(dǎo)的戰(zhàn)場(chǎng)上還是黃金標(biāo)配，發(fā)揮著重要作用，可以配合步兵沖擊敵方隊(duì)形，也可用來(lái)直接攻擊敵軍統(tǒng)帥。

另外，由于古代兩河流域缺乏石料及木料，戰(zhàn)車的制作和裝備非常昂貴，非尋常百姓所能負(fù)擔(dān)，因此蘇美爾人的戰(zhàn)車部隊(duì)通常由貴族提供。戰(zhàn)車和車手在時(shí)人看來(lái)，都是身份地位的象征。在國(guó)王和達(dá)官顯貴的陵墓中，戰(zhàn)車通常是最耀眼的陪葬品?！稙鯛柲悄轮馈分刑岬剑瑸鯛柕谌醭拈_(kāi)國(guó)君主烏爾那穆（Ur-nammu）將驢與戰(zhàn)車作為自己的陪葬品，以期自己死后仍然能夠繼續(xù)驍勇善戰(zhàn)，英勇無(wú)敵。古代兩河流域很多描繪地下世界的文學(xué)作品中，也提及人死后，駕乘由驢拉的車子進(jìn)入亡靈世界。對(duì)車手來(lái)說(shuō)，能夠駕乘驢子拉動(dòng)的戰(zhàn)車出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，也是值得夸耀的事情。驢拉戰(zhàn)車的實(shí)際作戰(zhàn)效果如何我們已無(wú)從知曉，戰(zhàn)場(chǎng)上驢子不聽(tīng)使喚、畏懼不前或不進(jìn)反退的情況時(shí)有發(fā)生。但根據(jù)文獻(xiàn)及歷史遺存的刻畫(huà)，拉引戰(zhàn)車的驢子無(wú)不昂首挺胸，英氣十足，有的將敵軍的尸體踏于腳下，盡顯勝者摧枯拉朽的氣勢(shì)。驢拉著戰(zhàn)車雄赳赳氣昂昂地出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，本身就是對(duì)敵方軍隊(duì)的震懾和對(duì)己方士氣的鼓舞。

驢拉戰(zhàn)車石雕

驢還在戰(zhàn)略后方做了很多不為人知的工作，保證了軍隊(duì)?wèi)?zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的正常實(shí)施、戰(zhàn)情戰(zhàn)報(bào)的迅速傳達(dá)，在馬引入后，更是完全轉(zhuǎn)入幕后。通信兵在古代兩河流域出現(xiàn)得很早，在瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮著不可替代的作用。他們可以幫助沒(méi)有親臨戰(zhàn)場(chǎng)的君主了解戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)態(tài)，也能夠保證軍事將領(lǐng)在指揮作戰(zhàn)時(shí)，及時(shí)下達(dá)戰(zhàn)斗命令。往來(lái)于戰(zhàn)場(chǎng)及后方的通信兵騎乘的主要是驢子，在馬被引入后，驢子仍未停止使用。通信兵使用的驢子應(yīng)該是經(jīng)過(guò)專門(mén)訓(xùn)練的，雖不能日行千里，也能夠大大節(jié)省時(shí)間。除了通信兵，還有偵察兵和間諜，他們需要深入敵后，其情報(bào)工作的開(kāi)展也需要依靠驢子的幫助。亞述時(shí)期還有專門(mén)的工程部隊(duì)來(lái)修建道路、營(yíng)房、戰(zhàn)壕及各種防御工事，為保證建筑施工的正常進(jìn)行，需要牲畜來(lái)運(yùn)輸沉重的石頭和木頭等建筑材料，驢子便是不二之選。在行軍過(guò)程中，大量糧草、武器的運(yùn)輸往往也需借助牛、驢等牲畜拉車。驢子還可能是一些軍事統(tǒng)領(lǐng)的坐騎，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，清理戰(zhàn)場(chǎng)、馱運(yùn)戰(zhàn)利品的主要也是驢子?？梢哉f(shuō)，驢子與通信兵、偵察兵、間諜和工程兵一樣，忙碌在戰(zhàn)略后方，默默地為戰(zhàn)爭(zhēng)的前期準(zhǔn)備及最后的勝利作出了巨大貢獻(xiàn)。

時(shí)人論驢

相較于牛、羊等其他牲畜，驢的個(gè)性更為突出，既有吃苦耐勞的一面，又有桀驁倔強(qiáng)的一面，因此驢經(jīng)常出現(xiàn)在古代兩河流域的各類文學(xué)作品中。不同文學(xué)題材刻畫(huà)的驢子形象不盡相同，反映出時(shí)人對(duì)驢子的復(fù)雜感情。

古代兩河流域的文學(xué)包括寓言、諺語(yǔ)、訓(xùn)誡等，其中有很多關(guān)于動(dòng)物的寓言，涉及狗、牛、驢、狐貍等三十余種動(dòng)物，每種動(dòng)物都擁有各自鮮明的性格特征。驢在這些文學(xué)作品中一般以反面形象出現(xiàn)，其叫聲大且難聽(tīng)、懶惰、不聽(tīng)話等特點(diǎn)經(jīng)常成為抱怨的對(duì)象。在《舒如帕克的教誨》中，父親向兒子傳授人生經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“不要買(mǎi)一頭亂叫的驢，那會(huì)撕裂你的腹部”“不要在收獲的季節(jié)買(mǎi)驢，那會(huì)使你一刻不得閑”“不要買(mǎi)一頭野驢，它只能活一天”“品行不端的驢子會(huì)掛著它的脖子（不干活）”。諺語(yǔ)中出現(xiàn)的驢包括“驢是要聽(tīng)命令的”“我的驢子不是注定跑得快，而是注定會(huì)叫”“驢主人刺穿亂叫的驢的鼻孔，讓它站起來(lái)快跑”等。

諺語(yǔ)中還經(jīng)常以驢喻人，比如以“驢的速度離開(kāi)了它”比喻一個(gè)人精力的衰退；以“舌頭像逃跑的驢，不會(huì)再回來(lái)了”比喻說(shuō)出的話不可收回；以“年輕的活力離開(kāi)我的腰，像逃跑的驢”比喻青春不再；以“一個(gè)人不能像驢一樣娶一個(gè)三歲的妻子”告誡世人。一些諺語(yǔ)還會(huì)將驢擬人化，比如“驢在卸下貨物后說(shuō)‘現(xiàn)在我可以忘記之前的負(fù)擔(dān)了’”。有些諺語(yǔ)還有別的動(dòng)物角色，但意思難以理解，像“當(dāng)驢在河里游泳時(shí)，狗在收集食物說(shuō)：‘他什么時(shí)候上來(lái)吃東西？’”“一頭驢在河上漂浮，一只狗在岸上看著他說(shuō)：‘我親愛(ài)的父親，你要到哪去？當(dāng)你靠近時(shí)，我會(huì)為你流淚’”。

在神話傳說(shuō)、贊美詩(shī)和史詩(shī)中，英雄人物經(jīng)常被比作驢。在最早的蘇美爾語(yǔ)文學(xué)作品《恩美卡與阿臘塔之王》中，形容往返于兩國(guó)之間的使者時(shí)，說(shuō)他像“一頭年輕的驢一樣出發(fā)了，發(fā)出驢掙脫韁繩似的呼喊”“健步如飛，似疾馳在曠野中的野驢”。在《山洞中的盧旮勒班達(dá)》中，創(chuàng)作者將烏魯克國(guó)王盧旮勒班達(dá)（Lugal-banda）比作“沙坎神的野驢”“強(qiáng)壯有力的驢”“渴望奔跑的驢”。在《舒勒吉贊美詩(shī)》中，詩(shī)人們?cè)谫濏灋鯛柕谌醭诙瓮跏胬占?ulgi）時(shí)，稱他“是大道上最快的健騾”“像野驢一樣飛馳”。在史詩(shī)《吉爾伽美什與阿旮》中，吉爾伽美什（Gilgame?）用“驢腿將軍”來(lái)稱呼自己麾下的戰(zhàn)將。

正是因?yàn)榱鱾飨聛?lái)的各種關(guān)于驢的文學(xué)記載及考古發(fā)現(xiàn)，使得我們對(duì)古代兩河流域的驢有了更加全面的認(rèn)識(shí)。日常生活中的驢與現(xiàn)代社會(huì)人們對(duì)驢的認(rèn)識(shí)相差無(wú)幾，有趣的是其所代表的正面形象。由于古代兩河流域特殊的地理環(huán)境及氣候條件，馬出現(xiàn)得較晚，給了驢在戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上充分表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。其他地區(qū)馬匹享有的殊榮，古代兩河流域的驢子也全部享有，且有過(guò)之而無(wú)不及。它們是早期戰(zhàn)場(chǎng)上拉著戰(zhàn)車所向披靡的戰(zhàn)神，是后期往返于前線后方傳遞消息的使者，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始及結(jié)束整理戰(zhàn)場(chǎng)的幕后英雄，更是全軍戰(zhàn)士心目中速度與耐力的完美化身。

(作者為東北師范大學(xué)世界古典文明史研究所研究生)