蘇童，原名童忠貴，中國當(dāng)代著名作家。代表怍有《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《河岸》、《碧奴》和《黃雀記》等。

本文的作者朱偉是一名資深媒體人，推出過劉索拉、阿城、莫言、余華、蘇童、格非等一大批作家。是1987年在南京才認(rèn)識(shí)蘇童的。那時(shí)，他在《鐘山》當(dāng)編輯，住在集體宿舍里。

我那次去南京，是受《鐘山》編輯部主任范小天的邀請(qǐng)，蘇童是他的小師弟。當(dāng)時(shí)，小天在南京有個(gè)文學(xué)圈子，葉兆言和蘇童雖然那時(shí)還不是專業(yè)作家，但已經(jīng)是這圈子的核心成員了。

兆言當(dāng)時(shí)在江蘇文藝出版社當(dāng)編輯，為天天要去上班叫苦不迭。一天，兆言請(qǐng)我到他家吃飯，作陪的有小天、蘇童和黃小初。兆言好吃，而且廚藝高超，記得主菜是菜花甲魚，甲魚是他自己上菜市場(chǎng)挑的，大家吃了，都連聲贊鮮美。蘇童年紀(jì)最小，不善言談，我注意到他走路會(huì)晃肩膀。他對(duì)西方各種流派的作家都很熟，特別是美國作家。

蘇童的第一篇與一部阿爾巴尼亞電影同名的小說《第八個(gè)是銅像》發(fā)表在1983年的《青春》上。那是他在北師大讀書時(shí)的習(xí)作。沒當(dāng)過知青的他，寫了一個(gè)知青回城后，使一個(gè)老廠起死回生的故事。但他認(rèn)為《桑園留念》才是他創(chuàng)作的起步。這個(gè)寫于1984年的短篇最早刊登在一本叫《他們》的民間刊物上，1987年才正式在《北京文學(xué)》發(fā)表?！渡@留念》寫了一個(gè)15歲少年的性萌醒，在當(dāng)代中國作家里，蘇童是最會(huì)寫性的。那一年，蘇童還分別在《上海文學(xué)》和《收獲》上發(fā)了《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》和《1934年的逃亡》。

《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》是蘇童的第一個(gè)中篇。在這個(gè)中篇里，他第一次寫到“楓楊樹”這個(gè)地方。這個(gè)地方應(yīng)該是蘇童意象里的家鄉(xiāng)——他的父母都是揚(yáng)中人，好像他10歲才回過一次老家，而他筆下的“楓楊樹”卻是開滿了如“翻滾的紅波浪”一樣的罌粟花，肯定不是揚(yáng)中。

《飛》是一篇具有很強(qiáng)象征意義的小說?！拔摇笔恰皬淖娓副换貞浄糯罅说耐桌铩?，看到幺叔的。那天是鬼節(jié)，一輛牛車上堆滿了曬干的罌粟，身上涂滿了花生油與罌粟粉的牛被“絢麗奪目”地縛在車軒上。幺叔一騙腿兒就上了車，然后，大鬼小鬼就跟著他出發(fā)了……

幺叔是和穗子一起在河里嬉戲時(shí)淹死的。清晨，下地的人們能看到穗子一絲不掛地睡在罌粟花的波浪里，“仿佛一艘無舵的舟，在左岸猩紅色的花浪里漂泊”。

守靈之夜，“我”在搖籃里，見到了“幺叔的精靈從河水中浮出，遍體熒光”，也聽到了祖父“帶幺叔回家”的絮語。

《1934》延續(xù)了《飛》中“逃亡”的主題，幺叔在這篇小說里變成了陳家的老大狗崽：財(cái)東陳文治用望遠(yuǎn)鏡偷窺在水田里插秧的“我”的祖母蔣氏。蘇童居然能想到“她后背有一小片被染黑的陽光，起伏跌宕”，這讓蔣氏的脊背好像冒出一層“溫暖的霧氣”，為了能看得更加清楚，陳文治就不停地用衣袖擦望遠(yuǎn)鏡的鏡片。這種描寫，非蘇童所不能道，充滿魅力。他在寫到生育力極強(qiáng)的蔣氏時(shí)，還會(huì)用到這樣的句子：“她覺得自己像一座荒山，被男人砍伐后，種上一棵又一棵兒女樹。”

《1934》的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單——祖父陳寶年18歲娶了祖母蔣氏，婚后七天就去城里謀生了，他是個(gè)竹匠。蔣氏先后懷了八次孕，生了七個(gè)孩子，但除了老大狗崽和老幺“我父親”，其他五個(gè)都死在了1934年發(fā)生的一場(chǎng)霍亂中。而在這些孩子當(dāng)中，老大狗崽極有可能是陳文治的，但他只交代了一句“我設(shè)想陳寶年在剎那間，也為女人和生育惶惑過”。蘇童好像不需要考慮情節(jié)的承上啟下，他只是對(duì)一個(gè)個(gè)色彩繽紛的場(chǎng)景感興趣。

這一年，不僅陳文治通過望遠(yuǎn)鏡，看見了“我父親”出生的全過程；這一年，陳寶年的竹行生意還火了，吸引了很多村里的男人去投奔他。15歲的狗崽就是在收到父親捎來的竹刀后，進(jìn)城去找父親了，結(jié)果就見到了麻油店的小女人環(huán)子。

《1934》兩次寫到“偷看”，這也是這篇小說的精華所在。在陳文治的望遠(yuǎn)鏡里，蔣氏在金黃色的麥浪中生產(chǎn)，“眸子痛楚得燒成了兩盞小太陽”，胴體也變得更加豐盈美麗；“我父親”誕生的哭聲震落了陳文治手中的望遠(yuǎn)鏡，摔碎了鏡片，他的白錦緞褲子于是亮晶晶地濕了一片。狗崽偷看閣樓里父親與環(huán)子的好事則是通過聲音來表現(xiàn)的——環(huán)子的貓叫聲“濕潤地流出房門，浮起了整個(gè)竹器作坊”，也使狗崽“漂浮了起來”。這個(gè)麻油店的小女人還勾引了兩個(gè)少年。故事的最后，陳寶年把懷了孕的環(huán)子送回村里，蔣氏在酸菜湯里做了手腳，弄掉了環(huán)子肚子里的孩子。環(huán)子帶走了搖籃里的“我父親”。身邊一無所有了的蔣氏，終于讓陳文治用轎子抬進(jìn)了黑磚樓……

蘇童是在1987年結(jié)的婚，這時(shí)他已經(jīng)功成名就了。妻子是他的中學(xué)同學(xué)。在《桑園留念》中，似乎有點(diǎn)模糊的印象？是他在老街石橋上經(jīng)常窺望的？1988年，他分到了房子，居然是離南京新街口很近的一座小木樓。我去看過他的“新房”，蘇童抑制不住對(duì)這木門木窗老房子的喜愛。房子不大，卻是樓上樓下，有踩上去會(huì)發(fā)出咯吱咯吱聲響的木梯。

魏紅是晚幾年才調(diào)到南京的。有很長一段時(shí)間，我們一幫人經(jīng)常坐在蘇童家的木地板上聊文學(xué)。蘇童家沒有做飯的地方，吃飯要上鄰近的小飯鋪。我還記得蘇童買了個(gè)微波爐，撓著腦袋抱怨用它熱菜很難吃的情景。似乎是1988年春節(jié)，我回上海前，我們?nèi)疫€在這小樓上，在蘇童的臥室兼書房的門外打過地鋪。上世紀(jì)80年代，是混在一起，可以不分晝夜的年代。

1988年，小天拉我和兆言，還有趙玫，編了一套小說年選。然后，江蘇文藝出版社的蔡玉洗又邀我去改造《東方紀(jì)事》雜志，南京就成了我那兩年特別親近的城市。范小天、蘇童、葉兆言、黃小初，也成了我那段時(shí)間最親近的朋友。

后來我到了《人民文學(xué)》。在《人民文學(xué)》我只經(jīng)手發(fā)了蘇童的一個(gè)短篇《儀式的完成》。那是劉心武重新起用我編輯1989年第三期的小說專號(hào)，余華、格非、蘇童集中在一起亮相，有余華的《鮮血梅花》、格非的《風(fēng)琴》，再有就是蘇童的《儀式的完成》，這一期是1987年后《人民文學(xué)》最亮麗的一期。在這一期經(jīng)我手發(fā)表的，還有林斤瀾的《氤氳》、查建英的《獻(xiàn)給羅莎和喬的安魂曲》?！秲x式的完成》是一個(gè)特別優(yōu)秀的短篇。民俗學(xué)家到八棵松村采風(fēng)，在村口遇到了一個(gè)鋦缸的老人，在補(bǔ)一口大缸的裂紋。民俗學(xué)家認(rèn)出這是清朝的龍鳳缸，他請(qǐng)教老人，村里誰的故事最多？老人說：“去找五林?！泵袼讓W(xué)家進(jìn)村后，卻打聽到“五林”早在60年前就被當(dāng)作“人鬼”給打死了。

按村俗，“拈人鬼”是從活人中抓鬮拈出鬼來祭奠先祖，拈到鬼符的人要白衣裹身，在龍鳳大缸中被活活打死。民俗學(xué)家于是說服村民重演一次“拈人鬼”的儀式，結(jié)果，他自己拈到了鬼，村民們按規(guī)矩，用一塊巨大的白布將他從頭到腳裹起來，抬起就往外跑。他在恐懼中，讓儀式停了下來，這畢竟是假的。然后，民俗學(xué)家完美地完成了調(diào)查。離開村子時(shí)，見那個(gè)鋦缸老人就走在他前面，擔(dān)子“閃著一點(diǎn)火光在公路上漂浮”。他想追上去，距離卻縮短不了。然后，公路上隱約有“五林”的呼喚聲，一輛大卡車就將他撞飛了起來，正好就落進(jìn)了龍鳳大缸。結(jié)尾是，在他的追障會(huì)上，另一位民俗學(xué)家說，這只是一個(gè)儀式的完成。這是個(gè)當(dāng)時(shí)讀得我毛骨悚然的小說。 （未完待續(xù)）據(jù)《三聯(lián)生活周刊》