阿格博基

起初，因我父親那一輩人兄弟姊妹多，分家時(shí)分得山地只有“碗大”的那么一塊。

“手有糧，心不慌”。母親是地地道道的農(nóng)民，糧食匱乏而飽受過饑腸轆轆的她，深知家里人口多而種地又少就無法生活。只有開辟一塊像模像樣的山地才能養(yǎng)家糊口，才能維持生命。

我們小時(shí)候，父親全身心撲在了山區(qū)教育事業(yè)的發(fā)展上，根本無法顧及家里的農(nóng)活。母親為了不拖累父親，自然家里的一切農(nóng)活無法推卸地壓在了她的肩頭。在開墾山地時(shí)，砍枝丫、挖樹根，都是由她獨(dú)自一人來完成。開挖山地時(shí)，經(jīng)常遇到雜亂石頭。她便忍受著雙手的疼痛一鋤鋤地把石頭刨出來，然后將石頭一籃子一籃子地搬走。經(jīng)過數(shù)月馬不停蹄的艱辛勞動(dòng)，一塊山地是開墾出來了，可是母親的手卻磨出了血泡，留下了老繭。

種地是母親的本行。她憑著雙手把山地打整得有條有理，順順當(dāng)當(dāng)。春夏秋冬，寒來暑往，山地里總是她扛著鋤頭忙忙碌碌的身影。母親心里始終盤算著如何減少耕種山地的成本，山地里再多的活計(jì)，她寧可自己多一些勞苦，也不愿請個(gè)幫工來耕種。

記得有一年，母親艱辛地完成了所有麥子的收割，只盼著曬干后就可磨成面了，然而，曬在院子里的幾袋麥子一夜間被可惡的小偷偷走了。母親傷心地哭了，哭腫了眼睛。我和哥哥也哭了……經(jīng)歷了糧食被偷事件后，我更加明白了山地聚焦著母親收獲的夙愿。糧食始終是我們的命根子，也更加懂得了粒粒皆辛苦的真諦。

山地留給母親臉朝黃土背朝天的記憶以及艱辛的步履，每年春耕和秋收時(shí)節(jié)，是母親最辛苦的時(shí)候，然而每到秋季的日子，母親的臉卻猶如燦爛的天空。白天，母親汗流浹背地去山地里一背一背地掰包谷，到了晚上，本已經(jīng)累得腰酸背痛的她，還得在火塘邊熬眼撕包谷葉，撕好的包谷編成長串長串的。掛在家里的樓楞上將包谷晾曬。收完包谷后的日子里，為了不耽誤白天的耕種，母親常常要?jiǎng)谧鞯缴钜姑摿０?。如此艱辛的勞作，她卻從來沒有放棄耕種莊稼的念頭。

在我家生活非常艱難的時(shí)期，母親在她親自開墾的山地里用辛勞汗水，為我們家老小贏得了生活的希望。她把收獲的糧食喜悅地馱到集市賣，賣了錢，買回家里的各種生活用品、以及我們兄弟三個(gè)的衣物、學(xué)習(xí)用品。她用糧食在家里喂胖豬、喂家禽。她和父親一起，極力地培育我們兄弟三人成長，供我們讀書……我們兄弟三人最終在他們的精心培育下，走出了山鄉(xiāng)，參加了工作。這么多年來，母親為了我們一家老小忙里忙外，披星戴月，歷經(jīng)千辛萬苦，就沒有享受過一天安逸舒適的生活。

如今，家里生活條件已經(jīng)有了翻天覆地的變化。已經(jīng)不再像小時(shí)候一樣的拮據(jù)。而年近花甲的母親與山地形影不離，依然守護(hù)著與她情有獨(dú)鐘的山地。她說荒田如借債，她絕不肯把山地荒了。我們始終心疼母親，總是堅(jiān)決勸說她，要她放棄山地，母親總是幽默地回答：“農(nóng)民農(nóng)民以農(nóng)為生！這就像你們工人干工作，干一行愛一行……”有時(shí)她還理直氣壯地反駁道：“山地得來的糧食，至少還可以在家里飼養(yǎng)上幾只雞，夠我們逢年過節(jié)殺吃！……”每每聽到她這樣子倔強(qiáng)地回答，讓我痛得揪心。我從內(nèi)心深處明白，母親一直這樣數(shù)十年如一日地在山地里堅(jiān)守，拼命勞作，是為了給我們子女減輕負(fù)擔(dān)。母親心地善良，吃苦耐勞，她以糧食的名義，在山地上耕種糧食。延續(xù)生命。她在山地里刻下了她這一生不可抹去的身影，給我們塑造的是勤勞樸實(shí)的雕塑。山地里有她一生一世的寫照——辛苦勤勞、默默勞作、任勞任怨、忠于山地。

大山深處花椒別樣紅

我的故鄉(xiāng)草場村，在上百年前我的彝族祖先就像釘一枚釘子一樣就將草場村釘在了巍山縣廟街鎮(zhèn)東山深處的一個(gè)山坡上?；蛟S是山、山坡的窮山惡水，讓山里人的生產(chǎn)生活與貧困勞苦交織在了一起。小時(shí)候的我還曾一直自卑地認(rèn)為，也許就是那聳立的一些幾乎可以通往天的高高大山所惹的禍，才使山里的人苦不堪言，貧窮落后。

大山深處的貧困，我家也不例外為缺吃少穿而費(fèi)力勞苦。父親竭心盡力地在村寨教書，母親在家拼命務(wù)農(nóng)……即使再苦累再累的勞作也甩脫不了生活的窘迫。為此為了生活就連生長在房屋對面渾身穿了刺衣的花椒樹的花椒，父母們都不會(huì)放過，片甲不留地將其采摘完，然后背到壩子賣了討取生活物資……為此我母親辛勞地采摘花椒的情景，至今都讓我記憶猶新。母親采摘花椒一般要選在街子的頭天，這樣是為了能將新鮮的花椒趁著新鮮賣個(gè)好價(jià)錢。因花椒枝上長滿了刺，所以采摘花椒是一件非常辛苦的事。母親常說，花椒可以賣錢而不好采。她摘花椒小心翼翼而又不能有一絲怠慢。手腳快了會(huì)有被刺戳傷手指的危險(xiǎn)，而動(dòng)作緩慢了一天下來采摘得的斤數(shù)就會(huì)非常少。而且手使的力氣要適度，力氣重了往往又會(huì)將已成熟的花椒碰落下來。即便母親手腳利索加上適合的力度。也避免不了在采摘花椒時(shí)被刺戳穿手指的可能。母親從太陽醒來采摘到太陽入睡，頂多也只能采摘得到十五六斤的花椒。每每望著鮮紅耀眼的花椒裝人篼籮，母親的心里算裝滿了豐收的喜悅，這樣會(huì)使她忘記了勞累，忘記了讓花椒刺扎破后還在發(fā)痛發(fā)麻的手指。摘了花椒的第二天一大早，母親便迫不及待地將花椒背到壩子里賣，然后換回少許的柴米油鹽，來勉強(qiáng)維持一兩天的生活……過去的彝寨。過去的我家，人們的生活寫滿了酸澀，寫滿了清苦。

社會(huì)在發(fā)展。時(shí)代在進(jìn)步。黨的一系列惠民政策在遍地穩(wěn)步生根發(fā)芽。幸福甜美的日子也在四處奮力擴(kuò)張。人們的物質(zhì)生活在不斷發(fā)生著變化的同時(shí)。因故鄉(xiāng)的花椒味道純正，麻味十足，能夠讓人打開胃口，也逐漸開始在山里山外走紅，給山里人帶來了更多的經(jīng)濟(jì)收人。人們常將故鄉(xiāng)的花椒炸成花椒油，花椒面。在煮羊肉、牛肉湯鍋等眾多美味佳肴時(shí)，常將它放人其中，湯鮮美，肉濃香，吃了令人回味無窮。還用來花椒制作麻辣菜、涼拌菜、面食、腌制各種臘肉、各種腌菜等等。只要故鄉(xiāng)的花椒來到了壩子，總被一搶而空。故鄉(xiāng)的花椒紛紛走進(jìn)了城市的大小餐館、早點(diǎn)店，倍受人們的青睞。

故鄉(xiāng)雖然地處高寒山區(qū)，可是空氣清新，水草豐美，適宜各種植物的生長。特別是近年來，山里人搶抓機(jī)遇，抓住有利條件，大力發(fā)展林果業(yè)，在田間地頭種植眾多核桃樹、梨樹、花椒樹。不到幾年的時(shí)間，我的故鄉(xiāng)，每到夏末初秋滿嶺滿地便瓜果飄香。黃黃的梅子、金色的玉米，都揮寫著故鄉(xiāng)的濃郁色調(diào)。而那渾身長滿刺的花椒樹，也絕不羞羞答答，它們開始連片生長，閃亮登場正在渲染著紫紅紫紅。一樹又一樹的花椒，靜靜地紅了，燃亂了天空。每一樹的紅散發(fā)著一樹的熱烈，每條枝椏上爭先恐后的花椒，一串一串緊擁著，像落了滿樹的紅星星。綠豆大小煞是好看，一骨朵一骨朵地紅透了，發(fā)出誘人的姿態(tài)，像一串串的瑪瑙珠。要是揪一個(gè)下來將它捻碎，一股異香聞著特別舒服……花椒沉甸甸地垂?jié)M了枝條，紅彤彤地，濃濃的。香香的發(fā)著幽香，誘惑著人們將它采摘。這個(gè)季節(jié)是山里人最忙碌的季節(jié)。但也是山里人最賞心悅目的時(shí)候。每個(gè)人的臉上都掛滿了燦爛的笑臉。

又到秋天，故鄉(xiāng)的花椒紅了，那是故鄉(xiāng)別樣的風(fēng)景，更是大山獨(dú)有的風(fēng)景，它們詮釋著別樣的美麗、別樣的魅力——那是彝寨人生活紅紅火火的紅！此時(shí)，我不但聞到了花椒的香味，也聞到了大山的顏色，大山的味道。而小時(shí)候一直誤認(rèn)為的，都是大山惹的禍的歪理邪念。從此也已經(jīng)徹底在我心頭煙消云散！我以大山為榮耀！以大山為依靠！

編輯手記：

楊汝驊的《永遠(yuǎn)的外婆》讀起來很有縱深感，充滿著滄桑和斑駁，外婆對生活命運(yùn)的承受和抗?fàn)?，不放棄不退后的形象與作者專注的情感表達(dá)結(jié)合在一起，向讀者展示了巨大的心理能量，文字情感的蘊(yùn)藉深厚營造了如黑白回憶錄一樣的影像感，卻又處處流露著純凈明亮的精神內(nèi)核，這是外婆留給“我”的永遠(yuǎn)的人生理念。樂祥濤的《在城市的屋檐下》用一支關(guān)懷的筆記錄生活在城市邊緣下被人忽視的個(gè)體小生命，文章沒有刻意渲染出人們生活的擁擠與艱苦，以一顆敏感、熱愛的心體會(huì)生命的溫度和氣味，手法干凈、洗練，平靜的語言風(fēng)格后隱藏著作者從心底流露出的慈悲和深沉的思考。

《那年夏天我匍匐在地上的身影》寫得真誠投入，作者的內(nèi)心情感無遮蔽地向讀者敞開，抵抗、衰微與痛感并存的情感投射由內(nèi)向外逐層蕩漾，那個(gè)匍匐在地上的身影托舉著作者不屈的靈魂、對生活的感恩、對夢想的追逐?！赌赣H的山地（外一篇）》文中，山地的“靈性”來源于母親一生對山地的堅(jiān)守，用善良勤勞贏得生活的希望，并將這樣的“靈性”一代代傳承下來。后一篇以小小的花椒反映大山里人們生活的發(fā)展變化，表達(dá)作者以大山為榮的喜悅之情：文章語言簡單樸素、直抒胸臆，讓所讀之人和作者一起感受那火熱的氣息，一起走進(jìn)紅紅火火的九月。endprint