王一彪　陳沸宇　孔祥武　黃福特

早在上世紀(jì)50年代，內(nèi)蒙古就被周恩來(lái)譽(yù)為“模范自治區(qū)”。如何讓這一金字招牌永放光彩？幾十年來(lái)，草原各族兒女念茲在茲，從未忘記走過(guò)的路，更沒(méi)有忘記為什么出發(fā)。

把最差的草場(chǎng)留給自己、至今仍在放牧的開(kāi)國(guó)少將之子，零下30多度搞建設(shè)、吃飯上面一層土的包鋼人，即便只有一個(gè)觀眾照樣演出的烏蘭牧騎演員，寧可種樹(shù)累死也不讓風(fēng)沙欺負(fù)死的陜西媳婦，領(lǐng)養(yǎng)28個(gè)南方孤兒、照顧他們吃喝拉撒睡的蒙古族未婚少女……他們的故事，見(jiàn)證內(nèi)蒙古70年的滄桑。

紅色求索路

開(kāi)國(guó)少將之子至今在放牧

盛夏時(shí)節(jié)，記者走進(jìn)呼和浩特的一處住宅，94歲高齡的云曙碧坐在沙發(fā)上，銀發(fā)稀疏，身形瘦削，精神矍鑠，她是第一任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書記、政府主席烏蘭夫的長(zhǎng)女。

《與愛(ài)同行一一我的人生之路》一書擺放在茶幾上，這是云曙碧前幾年出版的回憶錄。17歲就奔赴延安的云曙碧，上大青山打過(guò)游擊，下土默川鬧過(guò)革命，解放后更是與新生的內(nèi)蒙古自治區(qū)風(fēng)雨同舟。

“回頭看，在那踏下足跡里，有歡笑，也有淚水；有喜悅，也有憂傷。但畢竟歡樂(lè)多于淚水，喜悅多于憂傷。”一本書，容納不了老人一生經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，更多的內(nèi)容，被寫進(jìn)史書，寫在草原，銘刻在老人的心底。

在進(jìn)行民族地區(qū)民主改革和社會(huì)主義改造時(shí)，有人主張搞快一點(diǎn)，自治區(qū)黨委深入研究民族地區(qū)的情況，認(rèn)為不能急于求成，必須結(jié)合實(shí)際，穩(wěn)妥進(jìn)行。黨中央根據(jù)內(nèi)蒙古的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)其他民族地區(qū)的民主改革和社會(huì)主義改造，制定了“慎重穩(wěn)進(jìn)”的政策，順利地引導(dǎo)我國(guó)各少數(shù)民族逐步走上社會(huì)主義道路。

“當(dāng)今世界，由于民族問(wèn)題困擾，一些國(guó)家不得安寧。我們中國(guó)早在70年前，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，通過(guò)民族區(qū)域自治解決了這個(gè)問(wèn)題?！痹剖锉虛峤褡肺?，感喟內(nèi)蒙古的今天來(lái)之不易。

民族區(qū)域自治，沒(méi)有先例可循。70年來(lái)，作為第一個(gè)省級(jí)民族自治區(qū)，內(nèi)蒙古義無(wú)反顧地肩負(fù)起探路者的重任，上至自治區(qū)黨委政府，下至村兩委，干在實(shí)處，走在前列。

“啥事都得做在最前頭?！碑?dāng)記者從呼和浩特出發(fā)，到訪千里之外的錫林郭勒盟阿巴嘎旗薩如拉圖亞嘎查（村）時(shí)，62歲的廷·巴特爾意味深長(zhǎng)地告訴記者，似乎在總結(jié)當(dāng)了40多年村干部的“從政”心得。

在外人眼中，作為干部子弟，巴特爾原本可以從政，可以經(jīng)商，至少可以回城找份工作。他的父親廷懋是1955年授銜的少將，曾擔(dān)任過(guò)內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第二書記、人大常委會(huì)主任。

1974年，巴特爾高中畢業(yè)，來(lái)到薩如拉圖亞嘎查插隊(duì)。“現(xiàn)在說(shuō)來(lái)你們可能都不相信，那時(shí)嘎查的蒙古包可不是白的，都是黑的。為什么？點(diǎn)煤油燈、煮飯燒火長(zhǎng)年累月熏黑的。”

不過(guò)，巴特爾很快就喜歡上了牧區(qū)生活。1975年，巴特爾擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，兩年后，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。1981年底，他和嘎查姑娘額爾登其木格結(jié)婚，有了自己的蒙古包。

巴特爾和妻子只生了一個(gè)女孩，就做了節(jié)育手術(shù)。“按政策當(dāng)然可以再生，生了，怎么理直氣壯地去要求別人，尤其是漢族村民計(jì)劃生育？當(dāng)時(shí)那可是‘天下第一難！”

后來(lái)，推行草畜雙承包，巴特爾最后一個(gè)領(lǐng)牲畜，剩下的非老即弱，分到的草場(chǎng)也最差，“除了堿就是白沙，風(fēng)一吹，草場(chǎng)就白沙彌漫?！笨吹桨吞貭柗值降纳蠛筒輬?chǎng)，妻子抱著孩子哭了。

“哭什么，事在人為?！卑吞貭栐诖謇锏谝粋€(gè)搞起了草場(chǎng)圍欄，劃區(qū)輪牧，他的牧場(chǎng)得以休養(yǎng)生息，水草豐美起來(lái)。接下來(lái)，巴特爾又第一個(gè)“減羊增?！?，嘗到甜頭后，他動(dòng)員村民“只養(yǎng)牛不養(yǎng)羊”。

“10年后家家住上磚瓦房，20年后戶戶開(kāi)上小汽車?！边@是巴特爾1993年當(dāng)選村支書時(shí)的諾言?！艾F(xiàn)在看，我沒(méi)有食言，都還提前實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。”他黝黑透亮的臉上寫著滿足。

“火車跑得快，全靠車頭帶”。巴特爾是這樣，“生命一分鐘，敬業(yè)六十秒”的牛玉儒是這樣，提前三年從正廳級(jí)崗位退休、己在戈壁灘上栽下3500畝梭梭林的蘇和也是這樣……70年來(lái)，一代又一代的執(zhí)政骨干，始終和草原各族人民，心在一起、苦在一起、干在一起。

黑色變奏曲

被改變的命運(yùn)，被改變的邊疆

當(dāng)巴特爾和他的牧民兄弟們作別“靠天養(yǎng)畜，逐水草而居”時(shí)，內(nèi)蒙古的工業(yè)早已揮別“輕工業(yè)皮毛匠，重工業(yè)釘馬掌”。

“組織上決定調(diào)你去支援建設(shè)包鋼。”1958年，鞍鋼一聲令下，張國(guó)忠?guī)е拮觼?lái)到了包頭。上世紀(jì)五六十年代，國(guó)家先后動(dòng)員7萬(wàn)多名專業(yè)技術(shù)人才落戶內(nèi)蒙古，支援邊疆建設(shè)。張國(guó)忠正是七萬(wàn)分之一。

一甲子后，90歲的張國(guó)忠面對(duì)記者，仍對(duì)當(dāng)時(shí)走出包頭東河火車站時(shí)的情景記憶猶新：昏黃的天空，不時(shí)撲臉的黃沙，遠(yuǎn)處低矮的平房，狹窄的馬路，以及寥寥無(wú)幾的行人，“與我生活過(guò)的沈陽(yáng)、鞍山相比，簡(jiǎn)直天壤之別，用一片荒涼來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)?！?/p>

1954年，來(lái)自五湖四海的8萬(wàn)多名創(chuàng)業(yè)者，匯聚北疆戈壁，援建包鋼。張國(guó)忠被派往白云鄂博，為建設(shè)中的高爐籌備礦石。在白云鄂博時(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)景，張國(guó)忠終生難忘：零下30多度，狂風(fēng)暴雪刮得人睜不開(kāi)眼，豆大沙粒抽打在臉上鉆心的疼，工人們穿著白茬皮襖，皮帽子上扣著柳條安全帽，呼天喊地的勞動(dòng)號(hào)子響徹云霄；夜晚，一起擠在帳篷里，擠在干打壘的土坯房里；端起飯碗，上面一層是刮進(jìn)的沙土，嚼在嘴里嘎吱嘎吱地硌牙……

1959年9月26日，包鋼1號(hào)高爐首次出鐵，終結(jié)了內(nèi)蒙古“手無(wú)寸鐵”的歷史。1984年，包鋼第一次上繳利潤(rùn)過(guò)億元，此后包鋼規(guī)模節(jié)節(jié)攀升。如今的包鋼集團(tuán)，確立了以稀土為重心的發(fā)展戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。包鋼在發(fā)展，張國(guó)忠在成長(zhǎng)。1981年走上包鋼領(lǐng)導(dǎo)崗位，翌年，被冶金部任命為包鋼經(jīng)理。

包鋼的發(fā)展歷程，堪稱內(nèi)蒙古經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)縮影。

如今，內(nèi)蒙古已形成六大優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)——能源、冶金建材、化工、裝備制造業(yè)、農(nóng)畜產(chǎn)品加工和高新技術(shù)，其增加值占規(guī)模以上工業(yè)增加值比重達(dá)到95%以上。而且，結(jié)構(gòu)在優(yōu)化，“黑色”在淡化，與2011年相比，原煤開(kāi)采選洗業(yè)、黑色金屬行業(yè)增加值，占全部規(guī)模以上工業(yè)增加值的比重分別下降7.2個(gè)、1.3個(gè)百分點(diǎn)。endprint

金色表情包

“即便只有一個(gè)觀眾，我們照樣演出”

內(nèi)蒙古的少數(shù)民族，大多居住在牧區(qū)和半農(nóng)半牧區(qū)。地廣人稀，交通不便，自治區(qū)成立之初，走幾十里地才碰到一兩個(gè)蒙古包是常事，農(nóng)牧民文化生活極度貧乏。

正是這樣的地域和人口特征，催生了烏蘭牧騎——給農(nóng)牧民送來(lái)歡聲笑語(yǔ)的“文化輕騎兵”。

錫林郭勒盟蘇尼特右旗最早舉起了烏蘭牧騎的旗幟。82歲的伊蘭是1957年建隊(duì)時(shí)的隊(duì)員、第二任隊(duì)長(zhǎng)，她司職獨(dú)舞兼報(bào)幕員，“烏蘭牧騎要求演員一專多能、節(jié)目小型多樣，我們建隊(duì)時(shí)9個(gè)隊(duì)員，每個(gè)人都有幾把刷子，能拉能彈，能唱能跳?！?/p>

1輛膠輪馬車，3匹馬，兩塊幕布，3盞煤氣燈，5件樂(lè)器，4套服裝，這幾乎就是第一支烏蘭牧騎的全部家當(dāng)。

“隊(duì)員分散住在牧民蒙古包里，遇見(jiàn)什么活就干什么活，割草、放牧、剪羊毛、接羊羔，這些活我都干過(guò)?！币撂m說(shuō)，我們還根據(jù)當(dāng)時(shí)參加勞動(dòng)的體會(huì)，排演了《接羔舞》《打草舞》等來(lái)自牧民生活的舞蹈，“不少牧民能歌善舞，有時(shí)也主動(dòng)到舞臺(tái)上和我們同臺(tái)演出?！?/p>

“烏蘭牧騎有句口號(hào)：不漏掉一個(gè)蒙古包。即便只有一個(gè)觀眾，我們照樣演出?！币撂m沉浸在對(duì)往事的回憶里，“有時(shí)趕路幾個(gè)小時(shí)看不到一個(gè)人，好不容易看到個(gè)牧羊人，他給我們招手，我們就停下來(lái)，跳支舞，唱首歌。”

以一首《雕花的馬鞍》成名的歌唱家那順，14歲就加入了烏蘭牧騎，現(xiàn)任內(nèi)蒙古自治區(qū)直屬烏蘭牧騎隊(duì)長(zhǎng)。

“有一年我們到錫林郭勒盟，在離盟里30公里的地方，準(zhǔn)備給兩個(gè)相距不遠(yuǎn)的蒙古包演出。不巧的是，一個(gè)蒙古包里的夫妻外出放牧，孩子住校，另一個(gè)蒙古包就一位年過(guò)古稀的老額吉，演還是不演？我們沒(méi)有絲毫猶豫，30多位演員一絲不茍地演，從演出開(kāi)始到結(jié)束，老額吉都激動(dòng)得眼含淚花?！蹦琼樥f(shuō)，自治區(qū)75支烏蘭牧騎，每支都能講一串類似的故事。

烏蘭牧騎成立以來(lái)，《頂碗舞》《筷子舞》《鄂爾多斯婚禮》等藝術(shù)精品廣為流傳，牧蘭、拉蘇榮、金花、德德瑪?shù)人囆g(shù)家群星閃爍。70年來(lái)，烏蘭牧騎不僅是內(nèi)蒙古文化建設(shè)的一個(gè)窗口，也成為弘揚(yáng)優(yōu)秀民族文化、促進(jìn)各民族團(tuán)結(jié)和諧的堅(jiān)強(qiáng)陣地。

“正是草原上衣食住行的歷史性變遷，日益增進(jìn)的民生福祉，農(nóng)牧民年復(fù)一年的金色收獲，提供了烏蘭牧騎長(zhǎng)盛不衰的源頭活水?！蹦琼樥f(shuō)，只有源自生活的真情演出，才能擁有臺(tái)下觀眾豐富的“表情包”。

綠色交響樂(lè)

“寧可種樹(shù)累死，也不能讓風(fēng)沙欺負(fù)死！”

1985年正月，19歲的殷玉珍被父親從陜西靖邊縣，嫁到十幾公里外的內(nèi)蒙古烏審旗薩拉烏蘇村。

那是個(gè)什么樣的家??？殷玉珍一看就傻眼了：其實(shí)就是個(gè)埋在毛烏素沙漠半截的“地窨子”，兩個(gè)人在里面都轉(zhuǎn)不開(kāi)身。晚上風(fēng)沙一起，第二天一早必須上房鏟沙，不然房子就被埋了。

這日子怎么過(guò)？殷玉珍連續(xù)多天不吃不喝，幾次尋死。父親來(lái)了，看到的是幾個(gè)月前壯實(shí)的女兒瘦成了皮包骨。

父親去世后，還有母親和弟弟需要照顧。殷玉珍告訴丈夫白萬(wàn)祥：“我想通了，這輩子只干一件事：種樹(shù)治沙！寧可種樹(shù)累死，也不能讓風(fēng)沙欺負(fù)死！”

賣掉家中僅有的一只三條腿的羊，換來(lái)600棵樹(shù)苗；打發(fā)丈夫外出打工，不要工錢，只要樹(shù)苗；把孩子拴在炕上，夫妻倆去種樹(shù)……

“毛烏素沙漠那時(shí)的風(fēng)沙，刮起來(lái)疹人，從冬天直到來(lái)年5月黃沙還在肆虐，栽樹(shù)成活率連10%都不到?！睂覕覒?zhàn)，殷玉珍摸索出了植樹(shù)治沙的辦法：先壓風(fēng)障，再種灌木，擋風(fēng)固沙，蓄水保墑。

從沒(méi)有一株樹(shù)到植樹(shù)60余萬(wàn)株，從浩瀚黃沙到7萬(wàn)畝綠海：“黃龍”鎖住了！

“別看樹(shù)不會(huì)要吃要喝，同樣需要照顧。孩子要上小學(xué)時(shí)，附近又沒(méi)學(xué)校，如果我?guī)е⒆幼?，就沒(méi)人照顧樹(shù)。樹(shù)離開(kāi)我活不了，只好把孩子送到姥姥家上學(xué)?！币笥裾湔f(shuō)，當(dāng)大兒子18歲離開(kāi)她去呼和浩特上大學(xué)時(shí)，才理解了父親當(dāng)年的心情，“哪個(gè)父母不心疼自己的骨肉？”

正是一代又一代的殷玉珍們不向命運(yùn)低頭，內(nèi)蒙古荒漠化和沙化土地面積繼續(xù)“雙減少”。近些年，內(nèi)蒙古草原增綠明顯，草原生態(tài)整體惡化的趨勢(shì)得到有效遏制，局部草原明顯恢復(fù)，2016年草原植被平均蓋度達(dá)到44%，較2010年提高了7個(gè)百分點(diǎn)，基本恢復(fù)到了上世紀(jì)80年代最好水平。

不僅農(nóng)牧區(qū)在增綠，城市同樣在增綠。

包頭的黃金地段，有片“萬(wàn)畝草原”——“賽汗塔拉”?！斑@塊占地8479畝的草原，在1955年版的包頭城市規(guī)劃中，就被定為綠地?！?1歲的王璉是包頭城市規(guī)劃設(shè)計(jì)的親歷者。

包頭城在長(zhǎng)高長(zhǎng)大，但從未蠶食這一綠地。不僅如此，今年3月，包頭市委決定，對(duì)草原西側(cè)的建筑整體拆遷，增加綠地2800畝，賽汗塔拉將成為名副其實(shí)的“萬(wàn)畝城中草原”。

“我剛到包頭時(shí)，全城只有43盞路燈、63株行道樹(shù)，當(dāng)時(shí)市領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)，煙囪比樹(shù)多，全民植樹(shù)?！蓖醐j說(shuō)。年年歲歲持續(xù)不斷造林綠化，造出了“國(guó)家園林城市”“國(guó)家森林城市”等殊榮，公園綠地遍布這座塞外之城。

藍(lán)色守望者

一個(gè)蒙古族未婚少女與28個(gè)南方孤兒

1960年，都貴瑪剛初中畢業(yè)，就被挑中去呼和浩特接孤兒。后來(lái)，她才知道：他們接的是“國(guó)家的孩子”。

三年自然災(zāi)害期間，當(dāng)?shù)弥虾?、浙江、江蘇等地有許多孤兒因缺乏食品，面臨疾病和死亡的威脅時(shí)，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委政府向中央表示：由內(nèi)蒙古安排牧民收養(yǎng)這些孤兒。內(nèi)蒙古先后收養(yǎng)的3000多名孤兒被稱為“國(guó)家的孩子”。

都貴瑪說(shuō)，接回后，先住在四子王旗里的一個(gè)幼兒園，“5個(gè)月后我就帶著28個(gè)孩子回到了公社。剛開(kāi)始，照顧他們吃喝拉撒睡、換尿布等我都不會(huì)，只能一步一步地學(xué)。”

當(dāng)時(shí)28個(gè)孩子中，最大的5歲，最小的不到1歲?！拔覀冏≡诠缣峁┑囊粋€(gè)大蒙古包里，晚上我睡中間，旁邊都是孩子，很多個(gè)晚上都睡不好覺(jué)，只能坐著看孩子。”喂奶、喂飯、起居，都貴瑪不分晝夜地照料他們。

冬季來(lái)了，28個(gè)孩子一個(gè)個(gè)被牧民登記領(lǐng)養(yǎng)走，都貴瑪和孩子們難舍難分，經(jīng)歷了28次依依惜別。孩子們長(zhǎng)大后，成為草原新一代的建設(shè)者，他們經(jīng)常來(lái)到都貴瑪膝前，給額吉說(shuō)說(shuō)知心話。

孟根其其格居住在離都貴瑪不遠(yuǎn)的另一個(gè)小區(qū)，從長(zhǎng)相到家居布置，如果沒(méi)人介紹，你不會(huì)想到這位小學(xué)教師是曾經(jīng)的上海孤兒，“我名字的意思是‘銀花，我現(xiàn)在就是蒙古族，蒙古話比漢話流利得多，丈夫也是蒙古族，沒(méi)有我的蒙古族父母，哪有我這條命?！?/p>

“國(guó)家的孩子”的傳奇在草原激蕩，蘇尼特右旗“漢奶奶”的故事又在耳邊回響。

身著蒙古族服飾的81歲漢族老人王愛(ài)蓮，和兩位蒙古族同胞結(jié)下了終生緣分：先是收留了從通遼前來(lái)打工的蒙古族女孩吳曙光，認(rèn)作干女兒，給她介紹對(duì)象，將她從自己家中嫁了出去；后是把6歲要到縣城上學(xué)的小蒙領(lǐng)到了家里生活至今，現(xiàn)在小蒙在讀高一。

小蒙父親沙拉說(shuō)：“小蒙在額吉家里生活了十來(lái)年，除了寒暑假回家看看，其余時(shí)間都是和奶奶在一起，奶奶教他做人，讓他好好學(xué)習(xí)。在城里，我們沒(méi)有親人，額吉就是我最親的人，我們是一家人?！?/p>

“沒(méi)有民族團(tuán)結(jié)，哪有國(guó)家的興旺發(fā)達(dá)？各民族只有團(tuán)結(jié)奮斗，才能共同繁榮發(fā)展?！痹诓稍L過(guò)程中，無(wú)論記者從哪個(gè)角度提出問(wèn)題，云曙碧老人都要回到民族團(tuán)結(jié)上，而且她的語(yǔ)氣是那樣堅(jiān)定有力，神情是那樣凝重嚴(yán)肅。

風(fēng)過(guò)草原，飄舞起藍(lán)色的哈達(dá)，飄來(lái)一曲《我從草原來(lái)》：“我從草原來(lái)，草原那邊花正開(kāi)。我從草原來(lái)，草原那邊花如?！保ㄙY料來(lái)源：《人民日?qǐng)?bào)》）endprint