楊程屹

1840年左右，英、德、法……許多歐洲國(guó)家都與古巴簽訂了長(zhǎng)期協(xié)議，要求每年從古巴進(jìn)口雪茄。古巴雪茄業(yè)因此急劇膨脹，傳統(tǒng)的手工作坊逐漸轉(zhuǎn)型成了雪茄工廠，僅僅在哈瓦那就有超過(guò)500家雪茄工廠，雪茄工人也超過(guò)1.5萬(wàn)人。

目睹雪茄工人清苦且枯燥的生活后，一位西班牙作家曾經(jīng)感嘆道：“沒(méi)有什么事情，比用優(yōu)質(zhì)的心靈教育撫慰這些悲苦的靈魂更重要了。”

1865年，雪茄工人出身的詩(shī)人薩圖尼諾-馬丁諾斯創(chuàng)辦了一份名為《曙光女神報(bào)》的報(bào)刊，其目的是“鞠躬盡瘁，對(duì)所有奉獻(xiàn)社會(huì)的階級(jí)擔(dān)負(fù)起啟蒙之責(zé)”。然而，在那個(gè)時(shí)代，75%以上的古巴白人和90%的古巴黑人都是文盲，雪茄工人更是如此，因此讀者寥寥可數(shù)。

受監(jiān)獄里為教化罪犯而組織朗讀活動(dòng)的啟發(fā)，這年6月，薩圖尼諾·馬丁諾斯在費(fèi)加羅雪茄工廠組織了首次朗讀，從識(shí)字的雪茄工人中選出來(lái)的工人代表朗讀了（《曙光女神報(bào)》的一篇文章，超過(guò)300個(gè)工人聆聽(tīng)了這次朗讀。

朗讀在某種程度上激發(fā)了工人們的工作熱情，工廠主因此默許了朗讀者走進(jìn)雪茄工廠。漸漸地，更多的雪茄工廠開(kāi)始效仿，許多工廠甚至專門為朗讀者修建高高的講臺(tái)，以便朗讀者的聲音傳播到工廠的每一個(gè)角落。朗讀者成為一門職業(yè)，他們的報(bào)酬由雪茄工人支付。

一開(kāi)始，朗讀的內(nèi)容由工廠主來(lái)決定。工人們漸漸意識(shí)到，“既然我們自己出錢，自然該由我們決定讀什么”。后來(lái)，朗讀的內(nèi)容都由雪茄工人來(lái)決定。

雪茄工廠里的朗讀無(wú)異于一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)，西班牙人漸漸感到朗讀者身上醞釀的危險(xiǎn)氣息，一些主流報(bào)紙批評(píng)雪茄工廠里的朗讀具有“顛覆性”。1866年5月，古巴總督頒布禁令：一、嚴(yán)禁從事以朗讀書籍和報(bào)紙的方式，讓煙草店、工廠與店面員工分心的活動(dòng)；二、警方應(yīng)執(zhí)行此法令，并將違反此法令的店家、管理人員或經(jīng)理依法處置，根據(jù)案情輕重處以刑罰。

西班牙人的擔(dān)憂果然應(yīng)驗(yàn)了。1895年2月24日，一名卷煙工人將民族英雄何塞·馬蒂的起義命令裝在一支雪茄里送了出去，點(diǎn)燃了古巴第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的烈火。

古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一些雪茄工人移民到美國(guó)，把佛羅里達(dá)州的坦帕建成了“雪茄之都”。朗讀傳統(tǒng)也隨之而來(lái)，在坦帕的雪茄工廠里，朗讀者曾被譽(yù)為“工廠里的王子”。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后的古巴，美國(guó)人取代西班牙人成為古巴雪茄煙廠的大股東。此時(shí)，在古巴有120家雪茄煙廠，每一家都有朗讀者。

1923年，廣播在哈瓦那的卡巴納斯雪茄工廠出現(xiàn)了，人們本以為朗讀的傳統(tǒng)將被取代，令人訝異的是，朗讀者的地位并未被撼動(dòng)。每日清晨，朗讀者們照例走進(jìn)工廠，走上講臺(tái)，打開(kāi)報(bào)紙、雜志或書，為工人們讀上一段喜歡的文字。下午，一些工廠會(huì)播放廣播。但哈瓦那一半以上的雪茄工廠拒絕安裝廣播，尤其是那些古老的雪茄工廠。

在古巴，有雪茄工廠的地方就有朗讀者。盡管無(wú)法替代，卡斯特羅政府仍帶來(lái)了改變。1959年，卡斯特羅執(zhí)政后，把古巴雪茄工廠合并重組，僅保存了八家雪茄工廠。不過(guò)，朗讀者依舊存在，且隊(duì)伍越來(lái)越壯大，更多受教育程度高的人加入到這一行業(yè)。

編輯/子玉endprint