SME
“煤二代”荷默·哈德雷·??材烦錾诿绹鞲ゼ醽喼莸漠a(chǎn)煤小鎮(zhèn)煤林,這里的孩子一出生基本上就被預(yù)設(shè)好了人生軌跡——當(dāng)煤礦工人,只有少數(shù)拿到橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生能出去讀大學(xué)。荷默瘦小的身板在橄欖球比賽中一直是個(gè)笑話,連他的父親也不看好他。哥哥拿到了橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候,父親鼓勵(lì)荷默說:“加油吧,荷默,你是真正的煤林人,當(dāng)你下到礦坑,手拿煤鏟時(shí),會(huì)覺得自己就是為了挖煤而生的。”1957年,煤林人聽說世界上第一顆人造衛(wèi)星——“伴侶號(hào)”將被蘇聯(lián)送上太空,于是在10月4日黎明之前,齊聚在一片空地上。人們盯著“伴侶號(hào)”以28968千米每小時(shí)的速度滑過天空。當(dāng)人群散去,荷默獨(dú)自一人久久凝視著空曠的夜空。
第二天早上,家里人正興高采烈地討論著哥哥的橄欖球比賽,荷默突然說:“我要造一枚火箭,像伴侶號(hào)那樣的。”荷默的眼睛里閃爍著光,絲毫沒注意到父親那不相信的神情和哥哥詫異的笑容。
荷默很快開始了自己的第一次嘗試,他將30支沖天炮的火藥裝進(jìn)了一個(gè)塑料模型火箭里??上?,這個(gè)火箭模型沒有飛上天,卻把媽媽修的籬笆炸壞了。
實(shí)驗(yàn)的失敗使他的頭腦更加清醒,他知道自己需要了解更多關(guān)于火箭的知識(shí)。荷默一頭扎進(jìn)了圖書館,尋找與火箭相關(guān)的書籍。然而,煤林的圖書館里能找到的和火箭關(guān)系最大的一本書,就是凡爾納的科幻小說《從地球到月球》。荷默不得不另想辦法。
他想到了自己的同學(xué)——有化學(xué)天賦的學(xué)霸昆汀。昆汀告訴他,火箭的燃料應(yīng)該用氯酸鉀和硫,而不是火藥,還給他看了自己珍藏的一本關(guān)于火箭制造的書??吹綍暮赡路鸢l(fā)現(xiàn)了新天地,他激動(dòng)地與朋友來到了自家的車庫,正式開始研制火箭。照著書上的描述與圖片,他們鋸下了一段空心的鋁管,打磨好一塊圓錐形的木頭,并將兩者裝在一起,他的“火箭”總算有了一點(diǎn)火箭的樣子。
接下來,他們需要將墊圈焊在火箭底座上,作為燃燒室和噴管??珊附邮且婚T技術(shù)活,荷默和他的小伙伴們連焊槍都沒摸過。于是,夜深人靜的時(shí)候,荷默悄悄溜出家門,找到了父親手下的一名焊接工人,并說服他幫忙解決了墊圈的問題。下一步,就是準(zhǔn)備讓火箭上天了。
荷默和他的小伙伴們滿心歡喜地在火箭上寫上“海雀1號(hào)”,在一片空地上開始了他們的實(shí)驗(yàn)。這一次,火箭倒是飛上了天空,可是,躥上天的火箭不受控制地朝著荷默父親工作的礦區(qū)飛了過去,一下子就沒了蹤影。亂竄的火箭砸壞了父親辦公室的玻璃,氣憤的父親嚴(yán)厲地禁止他再進(jìn)行亂七八糟的火箭實(shí)驗(yàn),并將他所有的實(shí)驗(yàn)材料全都扔進(jìn)了垃圾桶。
大雨瓢潑的夜晚,荷默將垃圾堆里的實(shí)驗(yàn)材料一個(gè)個(gè)撿起來。他瞞著家人,與小伙伴一起抱著幾箱做火箭的材料走了12.9千米,來到了一片沒人的空地。在空地上,他們立起了一面寫著“煤林火箭署”的旗子,搭建了安全屋,建起了發(fā)射臺(tái)。
回到學(xué)校,所有的人都在嘲笑著他們的火箭計(jì)劃。對(duì)于人們的嘲笑,荷默從來都不在乎,可他的火箭實(shí)驗(yàn),卻始終都沒有成功過。
剛發(fā)射的時(shí)候,火箭還能往天上飛去,然而還不到一秒,火箭就像漏了氣的氣球一樣到處亂竄。原來,火箭底部的墊圈受不住燃料燃燒時(shí)候的高溫,熔化了,形狀不再完整的墊圈讓火箭的飛行方向變得難以控制。荷默必須想辦法賺錢,才能買到更好的鋼材。
荷默辛辛苦苦撬下了一大堆廢棄的鐵軌,運(yùn)到了回收站賣錢,買到了優(yōu)質(zhì)的鋼材?;鸺偹闶遣粫?huì)再被高溫熔化掉了,可新的問題又出現(xiàn)了。接連數(shù)次的實(shí)驗(yàn)中,火箭都變成了禮炮,短則一秒,長則五六秒之后,“海雀N號(hào)”就會(huì)爆炸。
經(jīng)過研究,他們發(fā)現(xiàn)是固體燃料中那些微小的氣泡導(dǎo)致了爆炸。于是,他們找來酒精做成了半固體燃料,放進(jìn)了燃料艙。這一次,荷默終于成功了,火箭成功飛上了天空,沒有到處亂竄,也沒有發(fā)生爆炸。緊接著,荷默連續(xù)成功發(fā)射了幾枚“火箭”,竟然引來了記者的報(bào)道??珊赡某晒Σ粌H引來了記者,還引來了警察。
荷默成功試制過十多枚火箭,其中大部分都被他回收了,唯獨(dú)一枚不知落在了哪里。而這時(shí),一場突如其來的森林大火,讓警察們把目光放在了這幾個(gè)男孩身上,荷默和他的小伙伴們都被帶進(jìn)了警察局。因?yàn)楹赡荒苷f出自己所有發(fā)射過的火箭的去向,于是他們成了犯罪嫌疑人。他沒辦法再繼續(xù)自己的火箭實(shí)驗(yàn),只好把他們辛辛苦苦建起來的火箭發(fā)射基地?zé)簟?/p>
就在荷默為無法繼續(xù)實(shí)驗(yàn)而傷神的時(shí)候,他的父親被礦井下的電纜撞裂了頭骨,巨額的醫(yī)療費(fèi)讓荷默的家庭無法承擔(dān)。荷默的哥哥要去讀大學(xué),荷默只好承擔(dān)起了照顧整個(gè)家庭的重任——下礦井挖煤。
深夜,荷默輾轉(zhuǎn)難眠。煤礦工人從來都不是他想要的職業(yè),只要能找到那枚去向不明的火箭,他就能證明自己并不是引起森林火災(zāi)的元兇,那樣,他就能繼續(xù)他的火箭實(shí)驗(yàn)了。他拉開書柜,拿出了那本《導(dǎo)彈設(shè)計(jì)原理》,在燈下演算他那枚失蹤的火箭的高度與射程。第二天,昆汀根據(jù)他推演出來的公式,算出了火箭大致的落點(diǎn)范圍。荷默找回了那枚失蹤的火箭。他們后來得知,其實(shí)是附近機(jī)場投下的一枚航空用的照明彈引起了森林大火。
不久后,荷默回到學(xué)校,帶著他的火箭去參加了郡里的科學(xué)展覽,竟然拿回了第一名的獎(jiǎng)杯。作為種子選手,他又帶著他們的火箭模型去參加全國科學(xué)展,并獲得最高學(xué)術(shù)成就獎(jiǎng)。之后,那些曾經(jīng)遙不可及的學(xué)校紛紛為他和他的小伙伴們送上了獎(jiǎng)學(xué)金。他們打破了“注定要成為礦工”的魔咒。
后來,荷默進(jìn)入弗吉尼亞理工大學(xué)讀書,并在1964年得到工業(yè)工程學(xué)碩士學(xué)位。畢業(yè)后,他成為美國陸軍的一名軍人,后來成為美國陸軍導(dǎo)彈司令部的工程師。在37歲那年,他進(jìn)入了NASA,成為美國國家航空航天局馬歇爾太空飛行中心的宇航工程師。他負(fù)責(zé)國際空間站項(xiàng)目的載荷培訓(xùn)管理,哈勃太空望遠(yuǎn)鏡任務(wù)的部署,J型太空實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目……這個(gè)從挖煤小鎮(zhèn)里出來的男孩子,在浩瀚的宇宙中留下了自己的印跡。
編輯/燈火endprint