董凡

1963年出生的卡洛斯·愷撒從小就夢(mèng)想成為一名球星，經(jīng)過(guò)多年的努力，他終于成了“巴西球王”。奇怪的是，這個(gè)家喻戶曉的球王在他長(zhǎng)達(dá)20年的職業(yè)生涯中，從來(lái)沒(méi)有真正上場(chǎng)踢過(guò)球。

愷撒小時(shí)候球踢得挺不錯(cuò)，還被墨西哥的一個(gè)足球俱樂(lè)部選中。然而，漸漸長(zhǎng)大的他無(wú)論怎么努力訓(xùn)練，球技還是停留在業(yè)余水平。他沮喪地認(rèn)為自己并不是踢球的料，但是，他并沒(méi)有放棄當(dāng)球王的志向，深信命運(yùn)掌握在自己手中。

只要有職業(yè)球賽，他都會(huì)想盡辦法去現(xiàn)場(chǎng)觀看，然后和球員合影套近乎。二十來(lái)歲時(shí)，他和巴西幾位國(guó)腳成為好友，在這些大腕的引薦下，他成功地混入了職業(yè)球隊(duì)。

進(jìn)入球隊(duì)后，愷撒想盡一切辦法不上場(chǎng)，因?yàn)樗?，憑自己的球技，上場(chǎng)必然穿幫。通常他會(huì)用肌肉拉傷來(lái)逃避上場(chǎng)，為了讓自己的表演更有說(shuō)服力，他雇傭了青年隊(duì)的小球員，在訓(xùn)練的時(shí)候，故意叫他們把自己踢傷。由于他擁有一副看似職業(yè)球員的身材，所以這個(gè)方法確實(shí)很容易蒙混過(guò)關(guān)。但總不能一直說(shuō)自己的傷恢復(fù)不了吧？愷撒還有妙招——詐傷，他會(huì)裝作很積極的樣子，并在開(kāi)出一個(gè)大腳后倒地，痛苦地捂著自己的腿。由于那時(shí)的醫(yī)療水平不高，俱樂(lè)部對(duì)于愷撒的所謂傷病也總是信以為真。

為了蒙騙隊(duì)友，他常常拿一個(gè)玩具大哥大在隊(duì)友面前胡亂說(shuō)著英語(yǔ)，造成自己正和海外俱樂(lè)部聯(lián)系的假象，由于絕大多數(shù)隊(duì)友根本不懂英語(yǔ)，所以都對(duì)他佩服得五體投地。

不但如此，他還下血本維系各路關(guān)系，主動(dòng)和記者稱兄道弟，讓記者時(shí)不時(shí)為他寫幾篇報(bào)道。俱樂(lè)部老板來(lái)觀戰(zhàn)時(shí)，他賄賂球迷高呼自己的名字。于是，在從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)球的情況下，愷撤走到哪里都被稱為“神鋒”“殺星”“妖刀”……就這樣，他成了各個(gè)俱樂(lè)部爭(zhēng)搶的“球王”。

因?yàn)閻鹑龅拿麣庠絹?lái)越大，巴西黑社會(huì)老大安德拉德贊助的球隊(duì)花高價(jià)把他挖了過(guò)來(lái)。在一次比賽中，剛開(kāi)場(chǎng)不到10分鐘，安德拉德的球隊(duì)就以0比2輸給了對(duì)方。這時(shí)，安德拉德指定愷撒上場(chǎng)。上場(chǎng)就意味著穿幫，這么多年塑造的形象毀了不說(shuō)，安德拉德肯定不會(huì)放過(guò)自己……情急之時(shí)，愷撒聽(tīng)到有球迷在辱罵安德拉德。他立即爬上護(hù)欄同球迷對(duì)罵，還動(dòng)手打了球迷。于是，沒(méi)等到上場(chǎng)，愷撒就吃到紅牌，被主裁判清出了場(chǎng)。

安德拉德非常憤怒，向愷撒討說(shuō)法，愷撒滿含熱淚地說(shuō)：“我的親生父親已經(jīng)去世，但是上帝又給了我一個(gè)父親，那就是您，我決不允許任何人侮辱您，說(shuō)您是個(gè)小偷、強(qiáng)盜。但是剛才的球迷就是這么說(shuō)的，我忍不住才沖了過(guò)去?！卑驳吕麓笫芨袆?dòng)，不但沒(méi)有責(zé)怪他，還提出給他加薪。

此后不久，愷撒選擇了退役，有許多俱樂(lè)部想花高價(jià)請(qǐng)他，都被他婉拒了。多年后，愷撒主動(dòng)向公眾道歉，承認(rèn)了自己的行騙行為。面對(duì)鏡頭，他說(shuō)：“真正的球王離不開(kāi)球技，靠演技換來(lái)的‘球王只是一個(gè)虛名，還要承受良心的譴責(zé)。希望大家以此為戒，做最真實(shí)的自己?！?/p>

編輯/燈火endprint