莊帆

1860年，美國(guó)人威廉·穆勒在為自己拍的一張照片中，發(fā)現(xiàn)由于底片經(jīng)過(guò)多次曝光疊加影像，使得照片上除了自己之外，還顯現(xiàn)出另一個(gè)人半透明的、類(lèi)似于氣體的模糊影像。穆勒覺(jué)得這影像如同人們想象中的靈魂一般，便開(kāi)始四處炒作，很快，整個(gè)美國(guó)都知道了有靈魂照相這回事。

晚清時(shí)，靈魂照相術(shù)傳到了中國(guó)。1917年，相信靈魂不滅的無(wú)錫人楊珞召集同道中人成立了上海靈學(xué)會(huì)，設(shè)立了乩壇“盛德壇”，并且出版了《靈學(xué)叢志》。

《靈學(xué)叢志》第二期便產(chǎn)生了一篇“爆款文章”——《徐班侯先生令甥陳紀(jì)方先生剛來(lái)函（附徐班侯先生靈魂攝影照片）》。徐班侯是一位頗有聲望的溫州縉紳，其一家六口在幾個(gè)月前的船難中去世，而此時(shí)，卻出現(xiàn)了他的靈魂照片。照片里有一個(gè)半身人影，雖然模糊卻依稀能辨認(rèn)出眼睛、鼻子、嘴巴和胡子。徐班侯的親戚們信誓旦旦地說(shuō)，這就是他本人。這讓全上海炸了鍋。

最早翻譯《社會(huì)契約論》的著名翻譯家楊廷棟得知此事后找到盛德壇，要拍自己已經(jīng)去世28年的老父親。盛德壇的規(guī)矩是，要提前請(qǐng)示乩仙可否照相。當(dāng)時(shí)“值班”的乩仙是觀音菩薩的護(hù)法大將常勝子，剛開(kāi)始無(wú)論楊廷棟如何請(qǐng)求，常勝子給的指示都是“再酌”，后來(lái)才松了口。于是，楊廷棟照到了兩張模糊的父親靈魂的照片。父親去世時(shí)，楊廷棟才13歲，又隔28年之久，記憶比照片還要模糊，也沒(méi)辦法確認(rèn)，于是這就算是成功拍到父親的靈魂了。

既然扶乩能召喚神仙，為什么不能給乩仙拍照？于是，一名攝像師對(duì)著空空如也的神座拍了一張照片，結(jié)果洗出來(lái)，照片上出現(xiàn)了一位長(zhǎng)須長(zhǎng)者，這就是常勝子了。

為了讓大眾也能享受到靈學(xué)研究發(fā)達(dá)的好處，當(dāng)然主要是為了賺錢(qián)，上海靈學(xué)會(huì)把這項(xiàng)新技術(shù)推向了市場(chǎng)。然而，這樁生意好景不長(zhǎng)，自從《靈學(xué)叢志》發(fā)了那篇爆款文章，批評(píng)之聲就鋪天蓋地而來(lái)。

魯迅大罵說(shuō)，《靈學(xué)叢志》刊登的所謂“徐班侯靈魂攝影”，“狀如鼻煙壺”，“人事不修，群趨鬼道”！《新青年》雜志也對(duì)“靈魂照相”猛烈開(kāi)火，直接批評(píng)靈學(xué)會(huì)諸人是“奸人作偽，以欺人牟利”。之后，《攝影雜志》等刊物發(fā)表專(zhuān)業(yè)的揭秘文章，指出靈魂照相背后用的是多次曝光、暗覆底片等技巧，來(lái)了個(gè)釜底抽薪。

這么搞，盛德壇的神仙們下不來(lái)臺(tái)了，雜志和照片的銷(xiāo)量也越來(lái)越差。于是，靈魂照相在盛德壇存在了幾個(gè)月后，有一天，乩仙突然對(duì)靈魂照相之事大發(fā)脾氣，在乩錄里指示：“以后靈魂照相事，永遠(yuǎn)謝絕，不得妄瀆?！膘`學(xué)會(huì)的“靈魂學(xué)科學(xué)家”們也就順理成章地結(jié)束了這出好戲。endprint