楊麗麗

第一次知道大白菜叫菘，是在雪小禪的文字里，只那么一眼，菘這個字眼就入了我的心。妥妥帖帖的草本植物，讀起來似乎比大白菜多了清香之氣，但是依然樸實，依舊貼近生活，貼近人心。

大白菜耐儲存，是老百姓，特別是北方的老百姓冬儲菜里必不可少的菜品。一戶人家往往需要儲存數(shù)百斤白菜才能應付冬天里菜品的蕭條。我的老家是北方最尋常的農(nóng)家，磚瓦紅墻，籬笆小院，記憶里整個童年的冬天，大白菜都是餐桌上不可或缺的菜品。

北方的冬天寒冷蕭瑟，少有新鮮蔬菜，即使商店里有賣的，也因為價格的昂貴而令大多數(shù)人家望而卻步。冬日里的大白菜因其親民的價格而受到大多數(shù)人家的青睞。記憶里的冬天一日三餐都離不開白菜，還好母親有一雙巧手，變著花樣給我們改善伙食：白菜燉粉條，醋溜白菜，白菜丸子湯，白菜雞蛋餃子……這些最日常的菜品，經(jīng)過母親巧手的調(diào)配做出了不一樣的味道，大白菜那清香的滋味也慢慢深入了內(nèi)心。

母親常說：“百菜不如白菜，白菜是農(nóng)家的看家菜，入了冬，儲下一窖白菜，心里就踏實了很多?！蹦赣H是這么說的，也是這么做的，每年的秋末冬初，母親總會在自家的小院里儲下大量的大白菜。大白菜都是自家種的，一個個經(jīng)了秋霜，都瓷實實，白胖白胖的，惹人喜愛。將它們排在院子里，曬著太陽，那股大白菜樸實的清香就鉆入了的肺腑，讓人聞著踏實放心。

白菜含有蛋白質(zhì)、脂肪、多種維生素和鈣、磷等礦物質(zhì)以及大量粗纖維，除了燉、炒、熘、拌以及做餡、配菜，母親還會將其腌制成酸菜。在北方，用白菜腌制酸菜是每個家庭主婦的拿手戲，母親腌制酸菜的方法與眾不同，不用一滴水，只用細鹽。新收獲的大白菜在院子里晾曬幾天后，母親就開始腌制大白菜了，選那些白白胖胖、瓷瓷實實的大白菜用菜刀細細地將其切成細條，一層白菜撒一層細鹽，再將它們緊緊壓進壇子里，一層層壓下去，壓滿了就用一層薄膜封好壇口，再在上面壓上一塊洗干凈的石頭，把壇子挪到通風陰涼的角落里，接下來就是等它發(fā)酵變酸。一整個冬天，酸白菜特有的氣味都充斥在小院里，那種酸味兒沒有陳醋濃烈，卻比陳醋多了一些日常，聞起來更有煙火氣息。

母親最喜歡做白菜湯，不管是白菜豆腐湯，還是白菜蝦米湯，或是酸菜粉條湯，母親喜歡那種熱騰騰的感覺，總覺得熬湯的歲月里那些水汽蒸騰的日子才是真正的人間煙火。想象一下，一家子在冬日的冷寒里，圍著火爐上熱氣騰騰的白菜湯，你吃白菜，我吃豆腐，香氣裊裊，熱熱鬧鬧，那是何等的幸福圓滿，又是何等的日常樸實。

其實最日常的日子都是平淡的，就像大白菜的味道，家常，普通，同時又是溫暖的，有溫度的。endprint