林楚方

1830年，經(jīng)歷過(guò)法國(guó)大革命的人們受不了王朝復(fù)辟，又一次揭竿起義，七月革命爆發(fā)了。這次起義持續(xù)了三天，席卷了各個(gè)階層，宅男畫(huà)家歐仁·德拉克羅瓦也忍不住走上街頭。

巴黎街頭到處是流血沖突，德拉克洛瓦在一個(gè)街角站著，滿臉都是恐懼。但當(dāng)三色旗在巴黎圣母院上空高高飄揚(yáng)的時(shí)候，德拉克洛瓦緩過(guò)神來(lái)，他真誠(chéng)地跑了過(guò)去，對(duì)著革命群眾唱起了贊美詩(shī)。德拉克羅洛后來(lái)在給家人的一封信里說(shuō)：“我雖然沒(méi)有為國(guó)家作戰(zhàn)，但至少可以為國(guó)家畫(huà)畫(huà)?！庇谑撬?huà)了《自由引導(dǎo)人民》。

這幅畫(huà)長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為最有資格代表革命，可是也有評(píng)論家說(shuō)，德拉克洛瓦把英雄們畫(huà)成了一群暴民，還玷污了自由女神。

文藝復(fù)興之后的名畫(huà)中，幾乎所有的女神一出場(chǎng)，一定是一絲不掛，一副傻白甜的樣子。不過(guò)，德拉克洛瓦畫(huà)的女神，完全不是這么回事。她雖然以半裸的裝扮表明自己是女神（文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)中裸女都被畫(huà)家稱為女神，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的人們看來(lái)，塑造裸體女神是復(fù)興古希臘藝術(shù)傳統(tǒng)，而畫(huà)裸體女人則是傷風(fēng)敗俗），但她頭上的那頂小紅帽泄露了她的真實(shí)身份。這款小紅帽叫弗吉尼亞帽，是自由的象征，在古代希臘和羅馬，被解放的奴隸都戴這款帽子。所以，《自由引導(dǎo)人民》中的女神是一位革命領(lǐng)袖。

她身材高大，站在一個(gè)防御工事上，右手高舉三色旗，左手拿著一把上了刺刀的步槍，上身赤裸著，蹭滿泥垢。在她的赤足之下，死尸遍地，她面無(wú)表情，沒(méi)有憐憫，也沒(méi)有敬畏，渾身上下絲毫沒(méi)有女性應(yīng)有的溫柔。

按說(shuō)，表現(xiàn)“革命”這樣高大上的主題，作為主角的革命者應(yīng)該光芒四射，但自由女神背后的他們看上去就像是一群暴民。他們腳下的尸體穿著制服，軍帽散落一旁……那是被革命者殺死的國(guó)王的士兵。畫(huà)面上有個(gè)士兵沒(méi)穿褲子，他的褲子顯然是被革命者扒去了，因?yàn)槟切└锩呱砩系臉?、帽子、背包都是從死去的士兵身上搶的?/p>

所以，這是一群革命者，也是一群打砸搶的暴民。德拉克洛瓦到底是在歌頌革命，還是諷刺革命？

第二年五月，《自由引導(dǎo)人民》亮相巴黎，引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。政治評(píng)論家們指責(zé)德拉克洛瓦居然把革命英雄畫(huà)成了一群土匪；藝術(shù)家們也很生氣，女神應(yīng)該是美麗的、不食人間煙火的，而德拉克洛瓦畫(huà)的女神如同市場(chǎng)上賣魚(yú)的潑婦；舊勢(shì)力覺(jué)得這是在侮辱士兵；新政府覺(jué)得這是在詆毀他們；老百姓覺(jué)得他們被畫(huà)得太猥瑣了。因此，政府禁止這幅畫(huà)公開(kāi)展覽，《自由引導(dǎo)人民》失去了自由。

十幾年后，在拿破侖三世的支持下，《自由引導(dǎo)人民》才得以公開(kāi)展覽，并在1874年被收入羅浮宮。

這幅畫(huà)表明，德拉克洛瓦保持著藝術(shù)家的獨(dú)立性，他獨(dú)立于政治，獨(dú)立于行業(yè)，也獨(dú)立于群眾，他不隨波逐流，始終獨(dú)立思考。這幅畫(huà)表現(xiàn)了七月革命的狂飆猛進(jìn)、勢(shì)不可擋，也揭露了革命的冷酷和殘暴?？傊嬲\(chéng)地表達(dá)了畫(huà)家眼中的七月革命。

不過(guò)，德拉克洛瓦已經(jīng)死了，這幅畫(huà)到底傳達(dá)了什么，也由不得他了。這位半裸的自由女神出現(xiàn)在郵票、鈔票上，她的造型被畫(huà)家模仿，她的裝扮也被法國(guó)街頭的起義者模仿。這位高舉著三色旗的半裸女神成了法國(guó)自由、平等、博愛(ài)的立國(guó)精神的象征。

編輯/燈火endprint