玲瓏亦老

1947年，荷蘭的一份報紙進行了一次面向全國的調查：“在我們國家，你最喜歡誰？”二戰(zhàn)的陰霾剛剛散去兩年，代表國家希望的新任首相位列第一，代表國家過去的王子殿下排在第三。而第二名令人大跌眼鏡，竟然是名畫偽造者：漢·凡·米格倫。

1889年，米格倫出生在荷蘭的一個中產階級家庭，他從小就喜歡繪畫，長大后卻被父親逼著學習建筑。為此，米格倫一直試圖反抗父親，在成親后的第六年，他遷居到了“美麗的無聊城市”海牙。擺脫了父親的控制后，他開始以畫家身份自居。在肖像畫上的天賦和對色彩的敏感讓他嶄露頭角，他靠給富翁、貴族畫仿倫勃朗（荷蘭歷史上最偉大的畫家）風格的肖像畫為生。

1917年，米格倫的首次畫展在海牙獲得了好評，此后五年里他以基督教為題材的畫作都賣得不錯?？稍u論家們對他的繪畫風格卻頗為不齒，把他劃為“曾經有潛力”的畫家，這無疑深深地打擊了米格倫。多年后，他在獄中透露，這讓他陷入了持久的焦慮和壓抑。

1923年，米格倫勾搭上了一個二流明星，兩人花錢大手大腳，還需要支付與前妻所生孩子的撫養(yǎng)費。再加上米格倫的作品無人欣賞，所能賣出的價格遠遠低于他的期望，他漸漸入不敷出。陷入困境的米格倫最終走上了偽造名畫的道路。

1937年，米格倫以28萬美元的價格賣出了一幅偽作，這無疑振奮了他的信心。到1943年，他已經在歐洲各地擁有了52棟房子以及15棟郊野別墅。

二戰(zhàn)期間，德軍占領了荷蘭，米格倫用偽造的維米爾（荷蘭優(yōu)秀的風俗畫家）的作品（（耶穌和通奸的女人》與納粹空軍元帥赫爾曼做交換，得到的部分報酬是納粹分子在荷蘭掠奪的200幅名畫。

1945年，二戰(zhàn)結束，兩位負責尋找被納粹擄掠的藝術品的荷蘭官員在赫爾曼的私人收藏中發(fā)現了“維米爾的作品”（《耶穌和通奸的女人》，并查到了米格倫的頭上。官員原本只想問出畫作的主人然后物歸原主，但米格倫不肯說出畫的來歷。于是米格倫被以叛國罪逮捕，如果被證實有罪，他將會被送上絞刑架。

在連夜的拷問下，六周后，米格倫終于承受不住了，對監(jiān)獄官說畫是他畫的?？墒菦]有人相信他。為了證實自己的話，米格倫答應讓記者和法庭指派的證人在監(jiān)獄中觀看自己偽造名畫的過程。接著，他用六個月的時間畫了人生中最后一幅假畫——《少年耶穌與長老》。

在庭審中，米格倫為自己辯解，聲稱自己賣假畫給赫爾曼是為了“戲弄納粹”。可法官卻認為他有牟利的動機，米格倫回應：“如果我不賣個高價，他就不會相信這是真的！”

當《少年耶穌與長老》接近完成的時候，米格倫得知自己的叛國罪已經改成了偽造罪，他拒絕繼續(xù)完成這幅畫。

為了得知真相，政府專門成立了一個國際鑒定小組，該小組在米格倫賣出的多幅國寶級畫作中發(fā)現了一種19世紀才開始使用的顏料。1947年10月，米格倫以偽造罪被判一年監(jiān)禁，沒收所有財產。因為身體狀況極差，加上威廉女王的赦免，所以米格倫并沒有服刑，但在判決生效的兩個月后他就因梅毒引發(fā)的心臟病去世。

可是由于他的偽作技藝高超，人們仍然拒絕相信這些名畫是米格倫偽造的。直到1968年，一位美國化學家證實了米格倫所賣的一幅“名畫”只有30年的歷史，而不是260年，針對他的爭論才結束。

編輯/燈火endprint