李納米
先生,年少的我們想要經(jīng)歷世界,經(jīng)歷更多,經(jīng)歷更遠(yuǎn),但我們卻忽略了身邊那么近那么遠(yuǎn)的地方——您的世界,對不起,謝謝您。
初見。
新生報(bào)到,我和新舍友湯湯在宿舍里整理東西,忽然想起有一件東西忘記復(fù)印了。我放下手里的東西,走到正在靠近門口的床鋪上收拾的湯湯身邊,正欲開口。忽然進(jìn)來一個(gè)男人,身材不高,沒什么表情,叉著腰,戴了一副眼鏡,抬頭目光飛快地在我和湯湯的臉上一掃而過后,又低著頭,似乎皺著眉頭,問我們:“暑假的時(shí)候有沒有在家里提前預(yù)習(xí)功課?”門外的走廊上,來來往往幫助孩子收拾東西,叮囑孩子的父母很多,我便認(rèn)為他也是哪位關(guān)心孩子的家長,來打聽別的孩子有沒有提前學(xué)的……便說:“沒有?!?/p>
他抬頭看了我一眼,這次停留的時(shí)間長了兩秒左右,又低下了頭,復(fù)問道:“一點(diǎn)沒有?書沒有借來看看嗎?”
我答:“書借了幾本,只看了一點(diǎn)數(shù)學(xué)?!?/p>
他頭也沒抬,低頭的時(shí)候似乎在想什么很隱秘的事,也看不見他的表情,再問道:“你呢?”
我想他大概是在問湯湯了,湯湯的回答更簡單:“什么也沒看?!?/p>
他的目光抬也沒抬,一副欲言又止的樣子,問了我倆的名字,最后小聲說了一句:“這樣是會(huì)掛科的?!蔽耶?dāng)他是家長,沒再理他,就問湯湯:“你知道這附近哪有復(fù)印店嗎?”他沒等湯湯回答就抬起了頭,看看我,說道:“我知道。你出校門,往地鐵站方向走,南大門口那條街上就有一家?!?/p>
“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?”
“不遠(yuǎn),很近。”
我高興了一下,感謝道:“謝謝叔叔?!?/p>
他仍是沒抬頭,看著地,用不高興的語氣說:“我不叫‘叔叔,我叫‘老師!”
我馬上說:“謝謝老師!”
他就走了,留下我有點(diǎn)愣,他是哪門子的老師?
再見。
正式報(bào)到那天,班主任說教語文的老師要先見我們一面,順便親自挑選語文科代表。于是,那個(gè)進(jìn)入女生宿舍的非家長的男人進(jìn)來了。一進(jìn)門,我就捂住了嘴巴,就是他!他也一眼看到了我,咧開了嘴,眉宇間有很深的皺紋,兩鬃有點(diǎn)隱約的白,朝我招手道:“我們又見面了。還有一個(gè)呢?”他又向湯湯揮了揮手。
他說:“我姓許。你們聽好了,我不管你們進(jìn)高中的時(shí)候是多少分,我只管你們現(xiàn)在有多努力,能拿多少分。想讓我尊重你,可以,把你的努力拿出來給我看。我下面給你們提幾點(diǎn)要求……”
一個(gè)女生一邊從書包里拿出本子,一邊說:“我要記一下?!?/p>
老許停下來,指著她說:“很好,你就是我的科代表了。”
眾人皆駭。
漸漸地大家想起來,那個(gè)在軍訓(xùn)的時(shí)候拿著攝像機(jī)在我們周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的是他。又想起來練軍體拳時(shí),班上有個(gè)男生做搞怪動(dòng)作,恰巧被他看見,他指著那個(gè)男生大吼一聲:“我們中學(xué)怎么招進(jìn)來你這樣的學(xué)生!”聲音之大,把教官嚇了一跳。
故事開始了。
老許的作業(yè)布置得很有意思。他有一個(gè)郵箱,賬號密碼都告訴了我們,周末節(jié)假日的作業(yè)他常常傳在上面。有時(shí)候是“50米開外向家長朗讀《師說》,家長簽字”。他說,要是你家沒有50米,你就站樓底下,讓你家長站到10樓的位置聽;有時(shí)候加一句:“你想一夜暴富嗎?請做語文作業(yè);你想一夜赤貧嗎?請不做語文作業(yè)。”他還會(huì)把每周的教學(xué)計(jì)劃打印下來貼在教室里給同學(xué)看。
你認(rèn)為老許很溫柔很好玩嗎?不全是,他很好玩,但又非常暴躁,任何一件小事都會(huì)激怒他。比如,早讀課,冬天手冷,同學(xué)們會(huì)把手放在袖子里保暖,他會(huì)說:“你們把手拿出來,不要把手縮在袖子里,很猥瑣。你們就這樣縮著,一會(huì)兒就睡著了,然后一天就過去了,天天就這樣混吃等死。”
又比如他會(huì)一進(jìn)教室,看見地上很臟,擺了許多同學(xué)的文件夾啦、書包啦一類的東西,他會(huì)說:“衛(wèi)生委呢?班長呢?班里臟成這個(gè)樣子,我要你們干嗎?要是我是班主任(做一個(gè)向遠(yuǎn)處投擲的動(dòng)作),我把你們?nèi)砍返?!?/p>
我們班,住宿的同學(xué)較多。晚上在教室里上晚自習(xí),他有時(shí)會(huì)抽查,看見同學(xué)在玩手機(jī),他很生氣,就罵我們一個(gè)個(gè)是“不知死的鬼”。他常跟我們說要努力,他說:“你們中午吃完飯,趕快拿上語文書,英語書,到操場上去曬太陽,背30分鐘的書,然后回來睡午覺。晚上吃完飯,不要想著再玩會(huì)兒手機(jī)了,問問父母有什么需要你做的沒有,洗洗碗消消食。然后,趕快,拿出作業(yè)來做,10點(diǎn)鐘,完成作業(yè)。沖個(gè)澡,洗臉?biāo)⒀?,干干凈凈地躺在床上,想想今天學(xué)了什么,過得怎么樣,明天應(yīng)該怎么過。這樣一天天不就過來了嗎?別人會(huì)說你過得苦,你自己說,這苦嗎?”
我有時(shí)常常不解,老許干嗎這樣一直盯我們,盯得我們緊緊的,他為什么不像有些老師一樣,告訴我們:“學(xué)不學(xué)是你們自己的事,你們考得好,我也不會(huì)多拿一分錢?!彼麨槭裁茨軌驁?jiān)持每周在郵箱里發(fā)兩篇新聞,讓我們寫時(shí)評?
老許的世界里究竟在想什么?他從沒告訴過我們,我們也未曾走進(jìn)他的世界。
我想我已經(jīng)模模糊糊地懂得了他那一腔熱血,但我又不愿真正地明白,我想讓老許教我三年的高中語文,讓我用三年的青春去跋涉,到他——一位先生的世界里去。endprint