李納米

先生，年少的我們想要經(jīng)歷世界，經(jīng)歷更多，經(jīng)歷更遠(yuǎn)，但我們卻忽略了身邊那么近那么遠(yuǎn)的地方——您的世界，對不起，謝謝您。

初見。

新生報(bào)到，我和新舍友湯湯在宿舍里整理東西，忽然想起有一件東西忘記復(fù)印了。我放下手里的東西，走到正在靠近門口的床鋪上收拾的湯湯身邊，正欲開口。忽然進(jìn)來一個(gè)男人，身材不高，沒什么表情，叉著腰，戴了一副眼鏡，抬頭目光飛快地在我和湯湯的臉上一掃而過后，又低著頭，似乎皺著眉頭，問我們：“暑假的時(shí)候有沒有在家里提前預(yù)習(xí)功課？”門外的走廊上，來來往往幫助孩子收拾東西，叮囑孩子的父母很多，我便認(rèn)為他也是哪位關(guān)心孩子的家長，來打聽別的孩子有沒有提前學(xué)的……便說：“沒有?！?/p>

他抬頭看了我一眼，這次停留的時(shí)間長了兩秒左右，又低下了頭，復(fù)問道：“一點(diǎn)沒有？書沒有借來看看嗎？”

我答：“書借了幾本，只看了一點(diǎn)數(shù)學(xué)?！?/p>

他頭也沒抬，低頭的時(shí)候似乎在想什么很隱秘的事，也看不見他的表情，再問道：“你呢？”

我想他大概是在問湯湯了，湯湯的回答更簡單：“什么也沒看?！?/p>

他的目光抬也沒抬，一副欲言又止的樣子，問了我倆的名字，最后小聲說了一句：“這樣是會(huì)掛科的?！蔽耶?dāng)他是家長，沒再理他，就問湯湯：“你知道這附近哪有復(fù)印店嗎？”他沒等湯湯回答就抬起了頭，看看我，說道：“我知道。你出校門，往地鐵站方向走，南大門口那條街上就有一家?！?/p>

“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)，很近。”

我高興了一下，感謝道：“謝謝叔叔?！?/p>

他仍是沒抬頭，看著地，用不高興的語氣說：“我不叫‘叔叔，我叫‘老師！”

我馬上說：“謝謝老師！”

他就走了，留下我有點(diǎn)愣，他是哪門子的老師？

再見。

正式報(bào)到那天，班主任說教語文的老師要先見我們一面，順便親自挑選語文科代表。于是，那個(gè)進(jìn)入女生宿舍的非家長的男人進(jìn)來了。一進(jìn)門，我就捂住了嘴巴，就是他！他也一眼看到了我，咧開了嘴，眉宇間有很深的皺紋，兩鬃有點(diǎn)隱約的白，朝我招手道：“我們又見面了。還有一個(gè)呢？”他又向湯湯揮了揮手。

他說：“我姓許。你們聽好了，我不管你們進(jìn)高中的時(shí)候是多少分，我只管你們現(xiàn)在有多努力，能拿多少分。想讓我尊重你，可以，把你的努力拿出來給我看。我下面給你們提幾點(diǎn)要求……”

一個(gè)女生一邊從書包里拿出本子，一邊說：“我要記一下?！?/p>

老許停下來，指著她說：“很好，你就是我的科代表了。”

眾人皆駭。

漸漸地大家想起來，那個(gè)在軍訓(xùn)的時(shí)候拿著攝像機(jī)在我們周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的是他。又想起來練軍體拳時(shí)，班上有個(gè)男生做搞怪動(dòng)作，恰巧被他看見，他指著那個(gè)男生大吼一聲：“我們中學(xué)怎么招進(jìn)來你這樣的學(xué)生！”聲音之大，把教官嚇了一跳。

故事開始了。

老許的作業(yè)布置得很有意思。他有一個(gè)郵箱，賬號密碼都告訴了我們，周末節(jié)假日的作業(yè)他常常傳在上面。有時(shí)候是“50米開外向家長朗讀《師說》，家長簽字”。他說，要是你家沒有50米，你就站樓底下，讓你家長站到10樓的位置聽；有時(shí)候加一句：“你想一夜暴富嗎？請做語文作業(yè)；你想一夜赤貧嗎？請不做語文作業(yè)。”他還會(huì)把每周的教學(xué)計(jì)劃打印下來貼在教室里給同學(xué)看。

你認(rèn)為老許很溫柔很好玩嗎？不全是，他很好玩，但又非常暴躁，任何一件小事都會(huì)激怒他。比如，早讀課，冬天手冷，同學(xué)們會(huì)把手放在袖子里保暖，他會(huì)說：“你們把手拿出來，不要把手縮在袖子里，很猥瑣。你們就這樣縮著，一會(huì)兒就睡著了，然后一天就過去了，天天就這樣混吃等死。”

又比如他會(huì)一進(jìn)教室，看見地上很臟，擺了許多同學(xué)的文件夾啦、書包啦一類的東西，他會(huì)說：“衛(wèi)生委呢？班長呢？班里臟成這個(gè)樣子，我要你們干嗎？要是我是班主任（做一個(gè)向遠(yuǎn)處投擲的動(dòng)作），我把你們?nèi)砍返?！?/p>

我們班，住宿的同學(xué)較多。晚上在教室里上晚自習(xí)，他有時(shí)會(huì)抽查，看見同學(xué)在玩手機(jī)，他很生氣，就罵我們一個(gè)個(gè)是“不知死的鬼”。他常跟我們說要努力，他說：“你們中午吃完飯，趕快拿上語文書，英語書，到操場上去曬太陽，背30分鐘的書，然后回來睡午覺。晚上吃完飯，不要想著再玩會(huì)兒手機(jī)了，問問父母有什么需要你做的沒有，洗洗碗消消食。然后，趕快，拿出作業(yè)來做，10點(diǎn)鐘，完成作業(yè)。沖個(gè)澡，洗臉?biāo)⒀?，干干凈凈地躺在床上，想想今天學(xué)了什么，過得怎么樣，明天應(yīng)該怎么過。這樣一天天不就過來了嗎？別人會(huì)說你過得苦，你自己說，這苦嗎？”

我有時(shí)常常不解，老許干嗎這樣一直盯我們，盯得我們緊緊的，他為什么不像有些老師一樣，告訴我們：“學(xué)不學(xué)是你們自己的事，你們考得好，我也不會(huì)多拿一分錢?！彼麨槭裁茨軌驁?jiān)持每周在郵箱里發(fā)兩篇新聞，讓我們寫時(shí)評？

老許的世界里究竟在想什么？他從沒告訴過我們，我們也未曾走進(jìn)他的世界。

我想我已經(jīng)模模糊糊地懂得了他那一腔熱血，但我又不愿真正地明白，我想讓老許教我三年的高中語文，讓我用三年的青春去跋涉，到他——一位先生的世界里去。endprint