李芹

9月15日，F(xiàn)AST射電望遠(yuǎn)鏡工程總工程師兼首席科學(xué)家、中科院國家天文臺研究員南仁東因病情惡化逝世，享年72歲。在貴州，因為FAST的緣故，不少人都認(rèn)得出南仁東。因為FAST，大家都很尊敬這位老人，尊敬這位促成這口“大鍋”落戶貴州的關(guān)鍵人物之一。

沒有他，就沒有建在貴州的超級工程FAST

2016年9月25日，平塘！大射電望遠(yuǎn)鏡FAST落成啟用。

從提出設(shè)想，到規(guī)劃立項、選址踏勘，再到建設(shè)及至落成，23年，有一個關(guān)鍵人物從未離開。

他就是南仁東，F(xiàn)AST項目總工程師、首席科學(xué)家。

可以說：沒有南仁東，就沒有FAST?！澳侠蠋?0多年只做了這一件事。”南仁東的同事和學(xué)生們評價。

1993年，在日本東京召開的國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會上，科學(xué)家希望在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”，接收更多來自外太空的訊息。時任中國科學(xué)院北京天文臺副臺長的南仁東對中國參會代表吳盛殷提出：“咱們也建一個吧。”

沒有多少人看好這個設(shè)想。能不能找到合適的地方？施工難度能不能克服？彼時，南仁東已在國際天文專業(yè)領(lǐng)域小有聲名。1990年，他在日本國立天文臺當(dāng)客座教授，一天的薪水相當(dāng)于國內(nèi)一年。北京天文臺需要他，他就回來了。

萬事開頭難。1994年4月，F(xiàn)AST選址工作啟動，南仁東和他的同事開始了長達(dá)十余年的預(yù)研究工作。南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。他要尋找當(dāng)?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。

“為了選址，南老師當(dāng)時幾乎踏遍了那里的所有洼地?！蹦先蕱|的學(xué)生甘恒謙回憶，有的荒山野嶺連條小路也沒有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費勁。

訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但能不能籌到足夠資金，南仁東心里沒底。

有一天，50多歲的南仁東帶著一幫人從克度鎮(zhèn)爬了兩個多小時的山路來到了“大窩凼”，四周的青山抱著一片洼地，12戶65口人居住在這個不通電的封閉世界里。最后，南仁東站在窩凼中間，興奮地說：“這里好圓！”

在走遍和對比了上百個“窩凼”之后，南仁東和他的團(tuán)隊決定將這里作為FAST的家。

其間，南仁東成了一名“推銷員”，大會小會、中國外國，逢人就推銷自己的大望遠(yuǎn)鏡項目?！拔议_始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們?！彼欢冗@樣自嘲。

堅守23年 用心血鑄造“天眼”

每一步都關(guān)乎項目的成敗，他的付出有時甚至讓學(xué)生們覺得“太過努力了”。

連夜要趕項目材料，課題組幾個人就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經(jīng)常干到凌晨。

匯報項目是每一個課題首席科學(xué)家面臨的題目，南仁東每次至少提前一個小時到達(dá)會場。

把FAST項目扛在自己肩上，南仁東也有對付壓力的特殊方式?！叭绻龅揭患虑樘貏e難，南老師會沉默，抽煙很厲害。那個時候，去他的辦公室要戴防毒面具?！备屎阒t說。

FAST項目副總工程師李菂說：“南老師的執(zhí)著和直率最讓我佩服。擔(dān)起首席科學(xué)家和總工程師各種職責(zé)，推動了世界獨一無二的項目?！?/p>

2005年11月，F(xiàn)AST申請立項；2007年，國家批復(fù)FAST立項；2011年3月，村民搬遷完畢，F(xiàn)AST工程正式動工建設(shè)。

開工那天，南仁東在洼地上默默看著工人們砍樹平地，他對身旁的工作人員說：“造不好，怎么對得起人家？”南仁東具有強烈的科學(xué)精神，也有崇高的道德品質(zhì)。臺里的每個人都知道他的性格——對工作“好強”、道德要求高，F(xiàn)AST評審會的錢從來不拿。多年來，他還在貴州捐資助學(xué)幫助貧困孩子。

在他的助理姜鵬看來，南仁東有些完美主義，什么都想做到最頂尖。他30歲的時候，有連續(xù)七天七夜不合眼編程的記錄。在他的助理姜鵬看來，術(shù)業(yè)有專攻，在FAST項目里，有人不懂天文，有人不懂力學(xué)，有人不懂金屬工藝，有人不會畫圖，有人不懂無線電?！斑@幾樣你能懂一兩個就算不錯了，但偏偏南老師幾乎都懂?！?/p>

“這個龐雜巨大的射電望遠(yuǎn)鏡項目就像是為他而生?！苯i說。

項目立項后，南仁東變得更加忙碌。他參與到FAST設(shè)計的每一個環(huán)節(jié)當(dāng)中，參加每一次會議，成員在作決定之前都要來聽聽他的意見。

令人惋惜的是，當(dāng)FAST工程進(jìn)入沖刺階段時，南仁東被診斷出患有肺癌，即使這樣，他仍時常出現(xiàn)在貴州山區(qū)的工程現(xiàn)場。2015年11月25號，當(dāng)時，F(xiàn)AST正在進(jìn)行反射面安裝，這位老人剛剛在北京做完一次手術(shù)。2016年9月25日，“超級天眼”FAST項目落成啟用。盡管身體不適，但南仁東仍然克服困難從北京趕來參加當(dāng)天的儀式，親眼看著他傾注畢生心血的這個“孩子”上路。

23年的風(fēng)雨兼程，成就了FAST，也改變了南仁東。曾經(jīng)嗓音洪亮的他，已明顯感覺中氣不足，曾翻越過無數(shù)崇山峻嶺的雙腳也變得蹣跚而遲緩。

關(guān)鍵技術(shù)無先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)、核心技術(shù)遭遇封鎖……從提出想法到項目落成的23年時間里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。

貴州不會忘記

有人說南仁東是“FAST之父”，而他卻用“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”來評價自己。

從一個樸素的想法，到一個科學(xué)大裝置，F(xiàn)AST走過了23年。南仁東也從壯年變成了年過七旬的老人。為一座超級工程奉獻(xiàn)了一輩子。而這23年的背后，是數(shù)千名科學(xué)家、工程師和建設(shè)者們的共同努力。他們和FAST工程結(jié)緣，從此生命中有了一段大山深處的記憶。

那些最難的日子，大窩凼不會忘記，貴州不會忘記。endprint