徐長(zhǎng)才
鈞瓷燒制始于唐盛宋,到了元代其燒制技術(shù)就失傳了。后來(lái),盧家人經(jīng)過(guò)幾代人的努力,又掌握了鈞瓷燒制技術(shù)。盧家分外看重信譽(yù)、名聲,燒制的鈞瓷只要有瑕疵,就決不出售。盧家長(zhǎng)輩規(guī)定“寧砸器,不砸名”,把它作為一條家訓(xùn)傳承下去。在這條家訓(xùn)的指導(dǎo)下,盧家人代代都把盧氏鈞瓷的質(zhì)量擺在第一位,把名聲視同生命一樣重要。而重視和珍惜名聲的人,無(wú)疑都能成為大家。
胡適在寫(xiě)文章方面成名很早,他在成名之后,無(wú)論做什么事情,都格外小心謹(jǐn)慎。尤其對(duì)寫(xiě)作,更是這樣。他對(duì)人說(shuō):“人家以為我寫(xiě)文章,總是下筆千言,一揮而就,其實(shí)我寫(xiě)文章是極慢極慢的。”李宗仁曾對(duì)胡適在寫(xiě)作上的極其慎重態(tài)度作了十分形象的評(píng)價(jià):“適之先生,愛(ài)惜羽毛。”胡適的寫(xiě)作態(tài)度和行為,真的令筆者肅然起敬。是啊,人生在世,無(wú)論做人還是做事,都得自尊自重,都得愛(ài)惜自己的名聲。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自己的書(shū)法是慎之又慎的。胡適曾對(duì)人說(shuō)起,梁先生在遺墨真跡可稽考者約有3萬(wàn)件,而件件足珍,其中沒(méi)有一件是“茍且落筆”的。何以故?胡適以為:“因?yàn)榱菏铣擅?,他知道他的片紙只字都?huì)有人收藏,所以他連個(gè)小紙條也不亂寫(xiě)?!傲?jiǎn)⒊绱苏湎?,令人敬仰?/p>
吳冠中歷來(lái)愛(ài)惜畫(huà)名,晚年幾近苛求。在他看來(lái),一個(gè)藝術(shù)家的審美判斷,如果追求市場(chǎng)行情,則無(wú)異于藝術(shù)的自殺。雖然他的畫(huà)作在市場(chǎng)上寸紙寸金,但他從不屈從金錢(qián),更不附庸世俗。他把藝術(shù)看得格外神圣,他要做到:“絕不讓謬種流傳。”他每每將“不滿意之作”付之一炬。對(duì)有些畫(huà),有時(shí)連他自己都不忍心下手。于是,他就狠心地讓家人去燒。就這樣,數(shù)百幅浸染著他無(wú)數(shù)血汗的畫(huà),轉(zhuǎn)瞬間就在他眼皮底下化為灰燼。即便如此,他也不發(fā)出一聲嘆息。吳冠中只想保留那些讓明天的行家挑不出毛病的畫(huà)給后人。他說(shuō):“騙得了今天的人,騙不了明天的人?!眳抢蠈?duì)畫(huà)畫(huà)的虔誠(chéng)和謹(jǐn)行,是對(duì)名聲珍惜啊。
麥家曾經(jīng)用3個(gè)月時(shí)間,一口氣寫(xiě)出了一部洋洋灑灑的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀尖》。后來(lái)他在修訂這部小說(shuō)時(shí),發(fā)現(xiàn)該小說(shuō)中有許多破綻,有許多不盡如人意之處。他為此后悔得不得了。于是,他在做客央視《開(kāi)講啦》時(shí),公開(kāi)自責(zé)自己:“我為什么不愛(ài)惜自己的羽毛呢?我做得太不應(yīng)該了。”在此之前,他還向外宣布,從此不再寫(xiě)諜戰(zhàn)小說(shuō)。麥家在寫(xiě)作態(tài)度上變得十分慎重起來(lái),生怕寫(xiě)出經(jīng)不住推敲的作品。這幾年,麥家只出版了一部新雜文集,沒(méi)有出版新寫(xiě)的小說(shuō)。他也不是不寫(xiě)小說(shuō)了,而是寫(xiě)得分外慎重,分外愛(ài)惜羽毛了。據(jù)他自己透露,這三年一直在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作,但并沒(méi)有一個(gè)特別時(shí)間計(jì)劃?!艾F(xiàn)在在寫(xiě)的小說(shuō),光是開(kāi)頭就已經(jīng)寫(xiě)了六七稿,最長(zhǎng)的一稿寫(xiě)了兩萬(wàn)五千字,然后被自己槍斃了?!丙溂矣梢欢炔粔蛘鋹?ài)名聲轉(zhuǎn)變?yōu)楦裢庹鋹?ài)名聲,這就是悟。
蒙古有句諺語(yǔ):“孔雀愛(ài)惜尾巴,好人愛(ài)惜名聲?!泵晿?biāo)志著一個(gè)人生命價(jià)值,愛(ài)惜名聲是一個(gè)人應(yīng)有的品行。但愿我們都能像盧氏鈞瓷家訓(xùn)“寧砸器,不砸名”那樣,愛(ài)惜名聲。
(編輯/張金余)endprint