徐立新

那年，母親病情加重，不能再干任何體力活，家中所有的負(fù)擔(dān)都?jí)旱礁赣H的頭上，希望則寄托在我的身上，可中考我卻考砸了。

我只能上縣城里的一所普高。開(kāi)學(xué)那天，我的心情失落到極點(diǎn)，空中飄著小雨，父親送我去報(bào)名，同去的還有兩名學(xué)生和他們的父親，他們考上的都是示范高中，那是一所考入本科率特別高的高中，意味著他們的一只腳已經(jīng)踏入了大學(xué)校門(mén)。一路上，他們的父親都在說(shuō)笑，驕傲自豪的表情一目了然。

父親偶爾也會(huì)插上幾句，但我能感覺(jué)他是出于禮貌，并不是發(fā)自真心的。途中要經(jīng)過(guò)一段沒(méi)有架橋的河道，我的一位表哥正好在那里擺渡，他馬上認(rèn)出了父親，大聲地跟父親打招呼，問(wèn)我們要去那里。父親說(shuō)送我去上高中，表哥便說(shuō)是示范高中吧？恭喜呀！父親說(shuō)不是，表哥頓覺(jué)失禮了，不再言語(yǔ)。

到了縣城后，一行人便分開(kāi)了，我要去的普高位于偏遠(yuǎn)的北城，需要坐車(chē)去，出租車(chē)很貴，父親選擇坐打油機(jī)（一種燒柴油的小型機(jī)動(dòng)載人助力車(chē)）去，他跟人講好了價(jià)錢(qián)后，便將我的行李和被褥搬上車(chē)，車(chē)廂很小，我跟父親緊緊地?cái)D在一起，動(dòng)一下身體都難。

打油機(jī)一路轟鳴地艱難向前，遇到坑坑洼洼處便會(huì)劇烈地上下左右搖晃，讓人心驚膽戰(zhàn)。

十多分鐘后，我們遇到一段長(zhǎng)長(zhǎng)的坡。由于路面濕滑，又加上超載，打油機(jī)根本爬不上去，盡管馬力不斷被加大，從發(fā)動(dòng)機(jī)里噴出來(lái)的黑煙越來(lái)越濃，但依然無(wú)濟(jì)于事，只能在原地痛苦地止步不前。

見(jiàn)此狀，父親說(shuō)，我下去推。我也要，但他不同意，理由是我腳上穿了一雙剛買(mǎi)的新球鞋，他怕我推車(chē)時(shí)弄臟它，去學(xué)校時(shí)不好看。

于是我便坐在車(chē)?yán)?，手使勁按住行李和被褥，不讓它們掉出去，開(kāi)車(chē)的師傅加大油門(mén)，父親則使出渾身力氣艱難地推著車(chē)子，強(qiáng)大的阻力讓打油機(jī)不停地向后移動(dòng)、搖晃著，好幾次險(xiǎn)些就要頂?shù)垢赣H，但父親絕不后退，最終迫使打油機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)地向前挪動(dòng)。

父親的鞋和褲子，很快便被路過(guò)的汽車(chē)濺起的濕泥和污水弄臟了，他頭發(fā)和臉上也布滿了水滴，分不清哪是雨水，哪是汗水。

當(dāng)駛出最后一道坡后，不再有阻力的打油機(jī)猛得向前竄了出去，父親忽然失去了對(duì)抗力和重心，一下子趴倒在地，一身衣服全被弄臟了。

爬起來(lái)后，他將衣服簡(jiǎn)單地擦了擦，“沒(méi)關(guān)系，回家洗洗就又干凈了?！备赣H說(shuō)完便滿身污漬地帶我去交學(xué)費(fèi)了。

一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的老鄉(xiāng)在學(xué)校當(dāng)教師，中午父親請(qǐng)他吃了一頓飯，拜托他對(duì)我多加照顧。

至此，他口袋里的錢(qián)已經(jīng)很少了，去回去的車(chē)站，便不能再坐打油機(jī)了，只能走過(guò)去。我站在校門(mén)口，目送父親遠(yuǎn)去，他一手拿著一根扁擔(dān)，一手拿著來(lái)時(shí)捆被褥的麻繩，頭也不回地一步步地朝前走。小雨不知何時(shí)停了，但天上沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)能曬干父親的衣服，他上衣、褲子和鞋上的污漬依然清晰可見(jiàn)，我一輩子都忘不掉。也就是從那一刻，我暗地里發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)，替父親爭(zhēng)口氣。

3年后，我考上一所很不錯(cuò)的大學(xué)，父親又一次送我去報(bào)名。途中，我問(wèn)他，還記得送我上高中時(shí)的情景嗎？父親點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問(wèn)，當(dāng)時(shí)您心情失落嗎？ “有點(diǎn)?！备赣H回應(yīng)道，“但我覺(jué)得只要你不放棄，依然還能贏，就像爬坡推打油機(jī)一樣，只能卯足勁去推，終究還是能將它推上去的?！?/p>

我要感謝父親，是他的不妥協(xié)和堅(jiān)持給了我勇氣，是他滿身的污漬給我雪恥的決心。

（編輯/楊逸）endprint