薛龍春

浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授

拍賣會(huì)的材料能不能用？

薛龍春

浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授

作為研究資料，拍賣會(huì)的作品能不能用？這幾乎是一個(gè)不需要回答的問(wèn)題。就像若有人問(wèn)私人飯店的酒席能不能吃，大家都會(huì)罵他傻。但今天這個(gè)問(wèn)題，值得花費(fèi)一篇短文來(lái)認(rèn)真回答。

最近，我給一家雜志寫(xiě)的文章，用到清代某書(shū)家的作品，為了說(shuō)明問(wèn)題，我提供了十來(lái)件不錯(cuò)的圖版。編輯一開(kāi)始很是滿意，但過(guò)了一段時(shí)間告訴我，這些圖一張都不能用，因?yàn)槿桥馁u會(huì)里的。我解釋說(shuō)：一、《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)圖目》中一件此人的作品未收，如果有，我可能會(huì)優(yōu)先使用；二、拍賣會(huì)的不一定就是假東西，我寫(xiě)文章，文責(zé)自負(fù)。編輯非常禮貌地堅(jiān)持他的看法，說(shuō)他們雜志“比較謹(jǐn)慎”，這是“傳統(tǒng)”。

我很理解這位編輯，雖然拍賣會(huì)里的東西不一定就不真，博物館也不一定就真，但雜志如果刊登了博物館的假東西，他不會(huì)有什么責(zé)任，而如果假作品來(lái)自拍賣會(huì)，人家會(huì)說(shuō)他大概有什么個(gè)人目的。這就如同臺(tái)北故宮博物院舉辦董其昌大展，他們自己承認(rèn)里面有不少存疑的作品；故宮博物院辦晚明五家展，自己雖然不說(shuō)，但還是有觀眾發(fā)現(xiàn)了其中部分偽作。作為博物館，展覽中出現(xiàn)偽作，大家都沒(méi)有道德上的問(wèn)題；換著是辦私人的展覽，情況就大不相同，就會(huì)引來(lái)謠諑。所以國(guó)內(nèi)一些大博物館常常聲稱，如果借展方同時(shí)打算展出私人收藏（這些作品大多來(lái)自拍賣會(huì)），則他們拒絕提供任何一件藏品，一副薰蕕不能同器的架勢(shì)。

與雜志的謹(jǐn)慎相類似的是，有些學(xué)者在自己的研究中從不使用拍賣會(huì)上出現(xiàn)過(guò)的作品，原因也是“出于謹(jǐn)慎”。我不知道這是什么邏輯，因?yàn)槟銢](méi)有判斷力的話，即使整本書(shū)都用博物館的存貨，保險(xiǎn)系數(shù)未必就會(huì)提高，比如上海博物館網(wǎng)站里掛的王鐸條幅就絕假無(wú)疑。2015年，我在臺(tái)北訪學(xué)時(shí)，曾就此問(wèn)題討教過(guò)當(dāng)?shù)貙W(xué)者，他們也基本不使用這類作品，原因是鑒定太難，但如果有誰(shuí)能自如運(yùn)用這些作品，他們深為佩服。這恐怕才是更加合適的態(tài)度，自己不敢用，不代表別人就不能用，不代表別人使用都別有用心。

王寵詩(shī)扇書(shū)《送錢太常元抑》二首、《宿雞鳴山》、《贈(zèng)朱振之》等四首，收入《雅宜山人集》卷二、卷五?？钭R(shí)云：“嘉靖癸未四月望日，與永夫燕坐，為書(shū)近詩(shī)三章，綠陰鳴鳥(niǎo)，頗有幽致。永夫或能繼我倡也。王寵履吉識(shí)?！扁j白文“履吉之印”。嘉靖癸未為嘉靖元年（1522），此前的正德年間，王寵有紀(jì)年的小楷作品只有上海博物館藏《贈(zèng)別家兄履約會(huì)試七首》卷、揚(yáng)州博物館《圣主得賢臣頌》卷及東京國(guó)立博物館藏《劉儀伯妻吳氏墓銘》，在觀察王寵小楷體勢(shì)由縱而闊的嬗變時(shí)，這件扇面有重要的價(jià)值。這件作品對(duì)于確定三詩(shī)紀(jì)年及王寵與朱振之（朱應(yīng)辰，寶應(yīng)人，朱應(yīng)登之弟）訂交的時(shí)間也有幫助。

王鐸在手札中自稱“事務(wù)叢集，日間奔馳，夜則撥鐙，書(shū)札一切，苦不能了”，他答應(yīng)為涵老作畫(huà)，但焦送來(lái)的是綾非縑，王鐸認(rèn)為作畫(huà)畢竟畫(huà)絹入墨助興，最為相宜，而綾落墨便走，輕枯重陰，所以他打算以綾卷作書(shū)數(shù)行贈(zèng)之，并希望對(duì)方“尋畫(huà)縑之華亭、上海、寧波細(xì)白厚密送之茅齋”，以便作畫(huà)。據(jù)“邊書(shū)尊字號(hào)，易檢也”，可知王鐸書(shū)畫(huà)應(yīng)酬極為繁劇。札后鈐朱文“王鐸之印”。據(jù)考涵老為三原焦源溥，萬(wàn)歷四十一年（1613）進(jìn)士，天啟五年（1625）十月服闕還朝，與王鐸等人相聚，王鐸曾草書(shū)《唐人詩(shī)》卷，今藏濟(jì)南市文物商店。本札亦作于此際，由此可知王鐸對(duì)綾絹等物質(zhì)材料的態(tài)度。

古代書(shū)畫(huà)，無(wú)論存于何處，對(duì)于研究者而言其實(shí)都一樣。一件作品的研究?jī)r(jià)值，不是它待在哪個(gè)場(chǎng)決定的，也不是它值多少錢決定的。一件民間收藏的信札，可能不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)元，但對(duì)于相關(guān)研究者來(lái)說(shuō)，其價(jià)值也許超過(guò)博物館中國(guó)寶級(jí)的作品。從某種意義上說(shuō)，拍賣會(huì)是藝術(shù)史研究的武庫(kù)（尤其對(duì)明清藝術(shù)史而言），如果沒(méi)有這二三十年的拍賣市場(chǎng)，就不會(huì)有這么多私人收藏的書(shū)畫(huà)與碑帖被公開(kāi)，而這些被公開(kāi)的材料極大豐富了我們的視野。2016年11月，浙江大學(xué)召開(kāi)“收藏與鑒定史國(guó)際會(huì)議”期間，傅申先生曾公開(kāi)說(shuō)：我們這些年的藝術(shù)史研究都是拜拍賣會(huì)所賜。他的說(shuō)法我深為贊同。差不多從十年前開(kāi)始，北京的“三大拍”只要抽得出時(shí)間我都會(huì)去看，目的就是從中找材料，同時(shí)也練眼力。有關(guān)作品物質(zhì)性的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，比如紙墨的性能、墨色、單字的尺寸、毛筆的新舊、軟硬、印泥、裝潢格式等，通過(guò)上手可以獲得不斷的積累。雖然博物館藏的東西更多，也可能更真，但目前情況下，上下其手幾乎是不可能的，我們甚至連正常的申請(qǐng)調(diào)閱也非常困難。至于購(gòu)買圖版，常常開(kāi)出來(lái)的都是天價(jià)，他們高舉創(chuàng)收牟利的大旗，而不像大都會(huì)博物館那樣完全免費(fèi)，或者像佛利爾美術(shù)館那樣，學(xué)術(shù)用途的收費(fèi)只是象征性的。但在拍賣會(huì)，你可以近距離、零距離接觸所有或真或假的展品，拍照留存，這樣的機(jī)會(huì)對(duì)于我們而言有多寶貴！

就我這十年間研究的王鐸而言，他的作品、信札、詩(shī)稿、題跋、碑帖等等每年總能見(jiàn)到十來(lái)二十件新東西，其中一些還有很高的研究?jī)r(jià)值，這里僅舉數(shù)例，以說(shuō)明拍賣會(huì)資料的重要性。比如王鐸題跋，這幾年見(jiàn)到的就有嘉德出現(xiàn)的《跋乙瑛碑》，匡時(shí)出現(xiàn)的《跋松談閣印史》，保利出現(xiàn)的《跋圣教序》，佳士得出現(xiàn)的《跋沈周畫(huà)卷》等。我在研究王鐸的收藏與鑒定活動(dòng)時(shí)，這幾條材料都很有用，而且除了《跋圣教序》的部分內(nèi)容收入《擬山園集》外，其余的他處皆未曾見(jiàn)，可以說(shuō)都是獨(dú)一無(wú)二的。又如，2014年匡時(shí)春拍見(jiàn)到一件王鐸草書(shū)《臨王獻(xiàn)之帖扇》，我記得同樣的內(nèi)容與落款曾經(jīng)刻入《延香館帖》，當(dāng)時(shí)就很懷疑：一個(gè)手卷怎么就成了扇面？不久我又在保利見(jiàn)到王鐸小楷《五律十首扇》，這件東西曾刻入《敬和堂藏帖》。我又聯(lián)想起以前在舊金山亞洲藝術(shù)博物館見(jiàn)過(guò)一件王鐸《臨帖扇》，是刻入《擬山園帖》的。這幾件作品一旦勾連起來(lái)，我才意識(shí)到墨跡在編排入帖石時(shí)，其形制、格式是有所改動(dòng)的，我們甚至可以推論，《擬山園帖》中凡短卷之屬，其本來(lái)面目應(yīng)該都是扇面，因?yàn)橥蹊I傳世作品中幾乎沒(méi)有一件短卷。再如，保利2014年秋拍出現(xiàn)王鐸《致戴明說(shuō)三十札》，這些信札中一部分刻入《擬山園帖》，有些還保留了戴明說(shuō)收信后的題記，可以幫助我們了解發(fā)信與收信的時(shí)間。故宮博物院也藏有類似一批王鐸《致戴明說(shuō)札》，其中有一些也刻入《擬山園帖》。綜合使用這兩批材料，我們可以對(duì)于墨跡、刻帖與書(shū)籍三者的關(guān)系有新的思考，因?yàn)橥蹊I的同一封信札恰好同時(shí)留下了這三種存在形式，這是如何難得的材料！如果這時(shí)你要“謹(jǐn)慎起見(jiàn)”，只用故宮博物院的藏品，而對(duì)拍賣會(huì)的材料視若無(wú)睹，無(wú)疑就浪費(fèi)了大好機(jī)會(huì)。

因此，重要的不是藝術(shù)品的娘家在哪里，而是你對(duì)研究對(duì)象的熟悉程度、對(duì)真?zhèn)蔚陌盐漳芰?、?duì)研究?jī)r(jià)值的判斷力如何，而這將最終決定哪些材料能夠被發(fā)現(xiàn)，并得到最合理的利用。糾纏于姓公還是姓私，對(duì)于學(xué)術(shù)研究而言不僅毫無(wú)意義，而且無(wú)聊，我們更不必以“與市場(chǎng)的距離”來(lái)為自己的 所謂崇高感背書(shū)。

好在也有一些同行覺(jué)得拍賣很值得看，我到北京看預(yù)展，常常遇到美院的教師帶著學(xué)生穿梭于展廳。這讓我想起美國(guó)學(xué)者訓(xùn)練學(xué)生的辦法。2009年5月，我去加州大學(xué)舊金山分校，石慢與李慧漱夫婦將他們所在學(xué)校的研究生集中在一起，我們有一個(gè)下午的座談，這些研究生的學(xué)期論文都是研究本地一位重要藏家的藏品，兩位老師帶著學(xué)生去收藏家那里觀摩，然后每人根據(jù)興趣選取一件或一組作品展開(kāi)研究。這是非常好的訓(xùn)練手段，白謙慎先生以前在波士頓大學(xué)時(shí)，也常常帶學(xué)生去翁萬(wàn)戈、張充和、王樸仁等先生家中觀看收藏，我曾經(jīng)參加過(guò)不止一次。這種與作品的親近曾經(jīng)是文人把玩藝術(shù)品的常態(tài)，今天的研究者雖說(shuō)這樣的機(jī)會(huì)不多，但這種親近感是值得增進(jìn)的。圖像與物品畢竟是兩回事，有很多議題只能從物品而不是圖像中產(chǎn)生。我們的公立博物館還沒(méi)有養(yǎng)成為學(xué)者與研究性教學(xué)服務(wù)的習(xí)慣，他們常常因?yàn)椴仄芳榷嘤趾枚腿簧鲎院栏校┪镳^真正的自豪感應(yīng)該來(lái)自藏品被大量觀看與研究，發(fā)揮作用進(jìn)而成為經(jīng)典。無(wú)論從哪個(gè)方面說(shuō)，拍賣會(huì)與私人收藏都是博物館的重要補(bǔ)充，在博物館藏品難以接近的情況下，拍賣會(huì)因預(yù)展的公開(kāi)性、討論的開(kāi)放性為藝術(shù)史研究增添了許多話題、角度與可能性。

不要老拿道德感說(shuō)事，那是沒(méi)有道德的人最喜歡做的事。毫無(wú)疑問(wèn)，拍賣會(huì)不可能杜絕贗品，它的目標(biāo)也不是學(xué)術(shù)而是成交價(jià)，但拍賣會(huì)絕不是假貨與銅臭氣的代名詞。如果你還相信道在瓦甓，你就應(yīng)該相信，鉆研其中有可能完成絕對(duì)漂亮的研究。

責(zé)任編輯：劉光