李天保

王國維、朱自清故居尋訪記

李天保

來清華園已經(jīng)二年了，對(duì)于王國維、朱自清曾經(jīng)居住的西院，也并不陌生，曾經(jīng)去過幾次，不為別的，只為追慕前賢往哲的古宅遺風(fēng)。

下午四點(diǎn)多，因?yàn)橐谇迦A西門接人，時(shí)間尚早，便在離西門不遠(yuǎn)的小橋處下車，向北拐進(jìn)一條小道，在小道的東面，是一條干涸的小河，在河的東邊，便是校醫(yī)院。西院位于小道的西側(cè)，由幾十棟四合院組成，這些院子的房子大都原本坐北朝南，灰色瓦頂，朱漆屋檐。但近來各院的房東，在各自的院落里，新砌了不少平房，這樣一來，原來的院落已非以前的面貌。

走進(jìn)西院，看到西院的最東邊的11號(hào)、13號(hào)，據(jù)說是楊振寧的舊居。但對(duì)我來說，最感興趣還是王國維、朱自清先生的故居，所以徑直向前。在西院的中間，有一條東西走向的通道，在通道的北側(cè)，是一個(gè)小型體育器材健身場。繼續(xù)往西走，在西院的盡頭，有一條南北走向的小道，其東面是一排院子，由南向北，分別是45至41號(hào)院。

據(jù)說朱自清先生住45號(hào)，走進(jìn)去一看，院子已經(jīng)被分隔成三個(gè)部分，每個(gè)部分是獨(dú)立的住戶，里面雜什滿目，什么自行車、水泥袋、垃圾桶之類的東西擺滿了狹小的院落，已經(jīng)不是朱自清先生在《荷塘月色》一文中所描述的可以在“院子里坐著乘涼”的模樣。北邊住戶的門是鐵柵欄的大門，無法進(jìn)入。向院子望去，正北面是一排有舊式灰色瓦頂?shù)恼?，想必是朱自清先生休息的地方，亦是他妻子“拍著潤兒，迷迷糊糊地哼著眠歌”的臥房，這個(gè)院子的門口，就是先生“日日走過的荷塘”的出發(fā)點(diǎn)……

出了45號(hào)院向北走，走過44號(hào)院，便是43號(hào)院，再往北是42號(hào)院。（據(jù)說，王國維所居舊西院門牌為16號(hào)、18號(hào)，后來西院擴(kuò)建，將其調(diào)整為西院43號(hào)、42號(hào)）43號(hào)院是靜安先生讀書治學(xué)的地方，沒有院門，里面也被分隔成好幾個(gè)部分，里面新建的房子，大部分都出租給考研的學(xué)生居住。剛進(jìn)門的左側(cè)就是一個(gè)新砌的簡易小平房，房門上了鎖，可能是在此租住的學(xué)生外出了。在小平房的旁邊，有一個(gè)通向北面正房的通道，通道的上面鋪著幾塊石膏板，過道里堆放著亂七八糟的雜物，以及斜靠在墻上的自行車。穿過過道，迎面就是保留下來的正房。據(jù)王國維女兒王東明回憶：

每戶都是朱紅漆的大門及廊柱，閃著金光的銅門環(huán)，在當(dāng)時(shí)看來，倒也氣象萬千……窗戶特別大，一個(gè)房子有三個(gè)大玻璃窗，上為氣窗，向后有兩扇小窗，對(duì)著別家前院，以確保各家的隱私。除氣窗外，均不能開啟?！繎舫T鈴?fù)猓块g上房，均有電鈴?fù)ㄏ路?。這種設(shè)施，在當(dāng)時(shí)還很新穎。

當(dāng)然，王東明記憶當(dāng)中的朱紅大門，早已不存在了，墻上原來的大玻璃窗，也被換成了新式的推拉式的玻璃窗。在正房的前面，有好幾道東西走向的鐵絲，上面掛滿了晾衣架等雜物，使雜亂的房子顯得更加凌亂。在正房東側(cè)的前面，本來是庭院的位置，但房東為了獲得最大的經(jīng)濟(jì)收益，在這個(gè)位置新砌兩棟房子，每棟房子有好幾個(gè)小房間。據(jù)說43號(hào)院是靜安先生讀書治學(xué)的地方，王東明回憶：

16號(hào)是父親的書房，為研究寫作的地方。書房為三間正房的西間，三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂，內(nèi)間小屋亦放滿了書。南面靠窗放大書桌一張、藤椅一只，書桌兩旁各有木椅一把，備學(xué)生來訪時(shí)用。中間為客廳，只有一張方桌及幾把椅子而已。

原來靜安先生讀書正在這里，可惜房東不在，不能進(jìn)去細(xì)細(xì)查看。

42號(hào)是靜安先生一家飲食起居的地方。和45號(hào)、43號(hào)一樣，42號(hào)院也沒有院門，也被分隔成幾個(gè)部分。正房西側(cè)的院落，有一扇上面半圓形的木門，木門是虛掩著的，我便走了進(jìn)去，看見在正房的前面，又有一個(gè)封閉式的小房，小房正墻的上方都是玻璃做的窗戶，透過玻璃隱約看到，有一個(gè)老者在伏案工作，他看見我拍照，便走了出來。我問他這里是否是王國維故居，他說是的，但他又問我王國維是做什么的，似乎不知道王國維其人其事。接著，他又轉(zhuǎn)移話題說，13號(hào)是楊振寧的舊居，他本人是電子系的職工。我說那一定是教授啦，他連忙擺手說：“不是，我15歲便到清華工作，只是電子系的一個(gè)工人，那個(gè)時(shí)候哪有文化，到清華后一直在此居住了40多年……”我靜靜地聽著，雖然他很健談，但由于上了年紀(jì)的原因，有些語無倫次。他說自己姓付，原本是滿族人，后改為漢族。我這才明白，由于工作和專業(yè)的原因，他只對(duì)楊振寧比較了解，而對(duì)王國維的印象并不深。但他又說以前王國維的孫子在英國讀博士，曾經(jīng)來這里探訪過一次，臨走時(shí)拿走了一塊地磚作紀(jì)念。我問他能否進(jìn)到里面的房子看一下，他說沒問題。于是，他帶我從正房的左側(cè)進(jìn)去，是一個(gè)客廳，里面擺設(shè)著沙發(fā)、茶幾，是新主人接待客人的地方。在客廳北面，有一個(gè)里屋，我走進(jìn)去一看，光線幽暗。他打開燈，我才看清，屋子的最里面擺著一張小床。付師傅說這是家人休息的地方。在客廳的東面，又有一間屋，此間稍大一些，但也幽幽暗暗。據(jù)說這幾間屋子，正是靜安先生全家起居的臥室。王東明回憶：

18號(hào)為家人飲食起居之所，以目前的眼光來看，實(shí)在是很擁擠的……后院頗整潔，母親愛花，老傭人錢媽是農(nóng)家出身，對(duì)種花很內(nèi)行，雖然沒有什么名花蕙蘭，春天來時(shí)，倒也滿院生香。

原來靜安先生起居就在這里，我環(huán)顧屋內(nèi)，里面清冷昏暗，一代學(xué)術(shù)大師，曾在此孤守清冷寂寞，想象他在43號(hào)伏案治學(xué)的情狀，令人感嘆不已。先生《人間詞話》云：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界?！蛞刮黠L(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋??！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也?！娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。’此第三境也?！贝巳骋玻钥稍诖说匾灰蛔穼ぁ?/p>

最后，付師傅送我走出院子，悵然若失，用手指著院子的西面說，以前這里有一排很粗的柳樹，夏天的時(shí)候，柳樹亭亭如蓋，可以坐在下面乘涼，在柳樹的西面，還有一片綠油油的麥田，煞是好看，可現(xiàn)在，這些都消失了……

李天保（1975—），男，甘肅武威人，文學(xué)博士、清華大學(xué)博士后，西北師范大學(xué)副教授，碩士研究生導(dǎo)師，從事文獻(xiàn)學(xué)、古代文學(xué)研究。

（作者單位：西北師范大學(xué)文學(xué)院）