□文· 圖/河北大學(xué)政法學(xué)院社會(huì)學(xué)系 吳銀玲
嫁給大?!夯莅才坏纳钍澜?/p>
□文· 圖/河北大學(xué)政法學(xué)院社會(huì)學(xué)系 吳銀玲
小岞,位于福建省泉州市惠安縣東部,三面臨海,由于其曾長(zhǎng)期與陸地相阻隔,迄今仍保留了較為傳統(tǒng)的習(xí)俗和文化。2016年8月,在北京大學(xué)王銘銘教授的指導(dǎo)下,我跟隨一個(gè)人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查小組進(jìn)入這座海島。每天,我們帶著高強(qiáng)度的田野調(diào)查任務(wù),或者走訪(fǎng)這座島上九個(gè)村落的境主廟和宗祠祖厝,或者踏勘島嶼上的山水道路和城墻遺址,用雙腳丈量這片與海親近的土地。當(dāng)然,我們?cè)谖墨I(xiàn)閱讀基礎(chǔ)上,已經(jīng)發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)赜斜弧盎莅才睒?biāo)簽化的傾向,因此,在調(diào)查中,我們撇開(kāi)了作為惠東地區(qū)“惠安女”群體一員的小岞婦女,轉(zhuǎn)而關(guān)注小岞的人文地理現(xiàn)狀。在正式的田野報(bào)告發(fā)表之外,當(dāng)時(shí)的田野筆記中留下了讓我有所觸動(dòng)的小岞女性的意象。
霞霖宮的媽祖神像
當(dāng)汽車(chē)??吭谛龅馁e館門(mén)口,我們立馬感受到了來(lái)自大海的歡迎氣息。而賓館隔壁就是一家當(dāng)?shù)嘏詣?chuàng)辦的惠安女服飾創(chuàng)作基地,對(duì)外出售經(jīng)過(guò)改良更為現(xiàn)代化的女性服飾。在過(guò)去,人們描述惠安女性的穿著是“封建頭、民主肚、節(jié)約衣、浪費(fèi)褲”。也就是說(shuō),女性常常用斗笠和花頭巾把頭部包裹起來(lái),僅僅露出一張臉;她們的短上衣遮不住肚子,露出肚臍,腰上戴著銀腰帶;她們穿著寬大的大筒褲,被認(rèn)為是在浪費(fèi)衣料。而在我們調(diào)查的當(dāng)時(shí),我們看到日常生活中小岞女性的穿著雖然和那句打油詩(shī)一樣,但也有所變化。我們也聽(tīng)到一些男性提到女性的銀腰帶越來(lái)越寬,甚至重達(dá)兩斤,這其實(shí)反映了部分男性對(duì)“標(biāo)簽化”服飾的不贊同。
與此同時(shí),在參加進(jìn)香巡境紀(jì)念媽祖等活動(dòng)之時(shí),小岞女性又有一套更為禮儀化的服飾。不同城鎮(zhèn)的女性偏好的頭巾的花色不同,這也是地域區(qū)分的一個(gè)方式。
研究服飾的學(xué)者們發(fā)現(xiàn),頭飾是小岞女性尤為關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)。我們也看到了一位奶奶保存下她結(jié)婚時(shí)的頭飾,繁復(fù)而莊重。
對(duì)于小岞女性服飾的解釋?zhuān)苍S就像當(dāng)?shù)嘏哉J(rèn)為的那樣,這樣美,這樣漂亮,它背后并沒(méi)有學(xué)者說(shuō)的那般復(fù)雜。民族身份、兩性分工等等角度,建構(gòu)出來(lái)的精致解釋?zhuān)炊x她們的生活世界更遠(yuǎn)。
在進(jìn)入小岞以前,我們首先閱讀了此前人類(lèi)學(xué)家對(duì)小岞及其周邊地帶的研究文獻(xiàn),前輩們共同關(guān)注到惠安女性長(zhǎng)住娘家的婚俗。而在我們的調(diào)查中發(fā)現(xiàn),這種婚俗自上世紀(jì)九十年代開(kāi)始就完全消失了。
長(zhǎng)住娘家,意思是女性結(jié)婚以后仍然長(zhǎng)期居住在娘家,只是在年節(jié)或農(nóng)忙等特殊的日子短暫地回到夫家住一兩天,一直到懷孕之后才永久地居住到夫家。在25歲之前,女性回到夫家住時(shí)需要盡量避免與丈夫同房,甚而她們?yōu)榱吮WC發(fā)型的紋絲不變而整晚勞作不睡覺(jué)。
與長(zhǎng)住娘家習(xí)俗對(duì)應(yīng)的是她們普遍早婚但不早育。一位老人告訴我,“舊社會(huì)家里很窮,沒(méi)有房子睡。鄰居幾個(gè)姐妹就會(huì)睡在一起,因此形成姊妹伴”。姊妹伴會(huì)檢查每一位回夫家的女性的發(fā)型,一旦發(fā)現(xiàn)有所變動(dòng),則對(duì)其進(jìn)行指責(zé),嘲諷,受指責(zé)的女性會(huì)憤而自殺。這些風(fēng)俗直到新中國(guó)成立后才破除。
喬健等人類(lèi)學(xué)家對(duì)這一婚俗的解釋?zhuān)菑哪信畡趧?dòng)分工出發(fā)的。他們認(rèn)為,小岞主要的生計(jì)方式是“討?!?,也就是出海打漁,這是男性從事的工作,而農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和日常家務(wù)都由女性承擔(dān),女性的勞作十分繁重。在這樣的生產(chǎn)方式下,女性普遍抗拒包辦婚姻和早婚早育,在勞動(dòng)之余,她們結(jié)成姊妹伴互相支持,不愿意過(guò)早進(jìn)入陌生的夫家生活。
老人展示過(guò)去結(jié)婚時(shí)的頭飾
另一種解釋是認(rèn)為,這是人類(lèi)自母系制向父系制轉(zhuǎn)移的遺俗。不過(guò),對(duì)于這個(gè)已經(jīng)消失了的風(fēng)俗,當(dāng)?shù)乩先藭?huì)強(qiáng)調(diào),她們過(guò)去的生活確實(shí)很苦,男人們出海經(jīng)常有危險(xiǎn),而女性要支撐整個(gè)家庭的生活。每個(gè)惠安女都是“英雄”。
在正順王宮抽簽的惠安女
在小岞,我們聽(tīng)說(shuō)了過(guò)去集體自殺的慘劇。當(dāng)?shù)氐囊痪渌渍Z(yǔ)描述了女性的自殺現(xiàn)象——“生得怪,死得怪;生的是一大串,死的是一大群;一起哭來(lái)一起笑,商量著一起去跳海?!边@反映了小岞乃至整個(gè)惠安地區(qū)曾經(jīng)存在高頻率的女性集體自殺現(xiàn)象。她們對(duì)這一現(xiàn)象的解釋是要“漂亮的死”。她們的自殺有時(shí)候是沒(méi)有原因的,在姊妹伴里帶頭大姐的帶動(dòng)下,三五成群,穿上新衣服,手挽手一起去跳?;蛘咄逗?/p>
一些人將她們的集體自殺歸結(jié)為前文提到的長(zhǎng)住娘家婚俗造成的女性長(zhǎng)期封閉、情感交流不暢通等根由,她們的訴苦會(huì)引起自殺的傳染風(fēng)潮。而活著的姊妹伴會(huì)將自殺去世的女性姐妹供奉為自家的“夫人媽”,成為私家神龕上的一員。
本質(zhì)上,我認(rèn)為她們過(guò)去選擇自殺的行為背后,是與常人不同的生死觀念在起作用,對(duì)于無(wú)法忍耐的世間萬(wàn)物,無(wú)論事情大小,都足以讓她們舍棄生命。當(dāng)然,現(xiàn)在的好生活,也讓她們不再選擇“去死”了。隨著時(shí)代的變遷,與長(zhǎng)住娘家婚俗一樣,當(dāng)?shù)氐纳畎l(fā)生了巨變,女性的自殺乃至集體自殺現(xiàn)象成為了歷史。
小岞女性的生活世界發(fā)生了劇烈的變化,然而她們的信仰世界卻沒(méi)有什么大變化。她們崇拜被供奉于境主廟中的女神媽祖,也在自家內(nèi)宅供奉“夫人媽”。
作為一個(gè)海洋文化的承載地,小岞人對(duì)于媽祖的崇拜和信仰最為普遍。媽祖是一位女性海神。無(wú)論是漁民還是打工仔,他們已經(jīng)習(xí)慣了得到媽祖的庇護(hù),他們不僅將媽祖供奉于宮廟之中,將其供奉在家戶(hù)之中,也將媽祖供奉于船艙之內(nèi),并且要虔誠(chéng)地加以祭拜,以保證整個(gè)生活的順利。對(duì)小岞人來(lái)說(shuō),媽祖是境主神,她的職能不斷延展,變成能夠主宰一切的神,傳宗接代、婚姻締結(jié)、生兒育女、保護(hù)兒童成長(zhǎng)、消災(zāi)解難等,都要接受媽祖的庇護(hù)。不過(guò),在我們走訪(fǎng)宮廟時(shí),觀察到的都是女性挑著香紙供品,前往宮廟進(jìn)行祭拜活動(dòng),幾乎沒(méi)有看到在宮廟活動(dòng)的男性,他們大部分在祖厝出入。
而在關(guān)于“夫人媽”信仰的調(diào)查中,我們發(fā)現(xiàn)家庭中婆媳供奉的夫人媽塑像通常數(shù)量較多,有娘娘、將軍等,其來(lái)源多為年輕夭折的親屬或者過(guò)去姊妹伴中自殺死去的成員,也有極少數(shù)年老死去的親屬。需要注意的是這樣的神靈廟宇多數(shù)由女性管理,信徒也多為女性。
在我們調(diào)查期間,一位當(dāng)?shù)啬惺繕O為推崇他們惠安婦女的精神,他認(rèn)為,惠安婦女用自己的真誠(chéng)、智慧、賢惠,感染了惠安男人,鼓勵(lì)惠安男人去拼搏。他向我們講述了一個(gè)真實(shí)的故事。
當(dāng)?shù)赜忻囊晃焕钚丈倘耍贻p時(shí)愛(ài)好吃喝玩樂(lè),如果妻子沒(méi)有準(zhǔn)備好飯食、金錢(qián)就會(huì)挨打。他賭博輸光了,想要把家里的首飾典當(dāng),妻子不讓?zhuān)痛蚱拮樱缓竽贸鋈ベu(mài)了繼續(xù)賭博。
有一件事改變了他的人生觀。這個(gè)男人有一些朋友,有一次,他的那幫朋友來(lái)家里找他,他的妻子正好被打之后在家哭,但是看到丈夫的朋友來(lái)了,她趕緊收拾好自己,端茶送水,還把家里唯一的一只老母雞殺了給他們吃。招呼完丈夫的朋友,她又跑去賭場(chǎng)找丈夫。丈夫回來(lái)后,看到朋友們都開(kāi)心地吃飯,才覺(jué)得對(duì)妻子有些歉疚。他的朋友勸他,“你有這樣的老婆是你的福氣,你從今天開(kāi)始改邪歸正,正正經(jīng)經(jīng)做事?!庇谑?,從那天開(kāi)始,李商人不再賭博,開(kāi)始做生意。他的朋友們,看在他妻子的面上,也給他賒欠。后來(lái),短短幾年時(shí)間,李商人便成了當(dāng)?shù)馗晃?。他妻子的賢淑美德也被當(dāng)?shù)厝私蚪驑?lè)道。
以上幾個(gè)片段摘自我的田野筆記,組合在一起,給我們呈現(xiàn)了改革開(kāi)放以前東部沿海小城——小岞女性的面貌,她們堅(jiān)韌、勤懇、賢惠,但是也歷經(jīng)苦難。今日的小岞,已經(jīng)不是一個(gè)完全封閉的世界,在這里,頂半邊天的女性,在各行各業(yè)都能見(jiàn)到。有的是創(chuàng)業(yè)者,有的是林場(chǎng)負(fù)責(zé)人,有的是布貼畫(huà)的發(fā)明者……小岞這座海島正在謀求新的發(fā)展機(jī)遇,小岞女性也將繼續(xù)在家庭和社會(huì)不同層面發(fā)揮她們的作用。
(本文受河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“葛蘭言的宗教理論研究”CHB16SH008的資助,系該項(xiàng)目的階段性成果)
(責(zé)任編輯 劉笑)