□文· 圖/河北大學(xué)政法學(xué)院社會(huì)學(xué)系 吳銀玲

嫁給大?！夯莅才坏纳钍澜?/p>

□文· 圖/河北大學(xué)政法學(xué)院社會(huì)學(xué)系 吳銀玲

小岞，位于福建省泉州市惠安縣東部，三面臨海，由于其曾長(zhǎng)期與陸地相阻隔，迄今仍保留了較為傳統(tǒng)的習(xí)俗和文化。2016年8月，在北京大學(xué)王銘銘教授的指導(dǎo)下，我跟隨一個(gè)人類學(xué)田野調(diào)查小組進(jìn)入這座海島。每天，我們帶著高強(qiáng)度的田野調(diào)查任務(wù)，或者走訪這座島上九個(gè)村落的境主廟和宗祠祖厝，或者踏勘島嶼上的山水道路和城墻遺址，用雙腳丈量這片與海親近的土地。當(dāng)然，我們?cè)谖墨I(xiàn)閱讀基礎(chǔ)上，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)赜斜弧盎莅才睒?biāo)簽化的傾向，因此，在調(diào)查中，我們撇開了作為惠東地區(qū)“惠安女”群體一員的小岞婦女，轉(zhuǎn)而關(guān)注小岞的人文地理現(xiàn)狀。在正式的田野報(bào)告發(fā)表之外，當(dāng)時(shí)的田野筆記中留下了讓我有所觸動(dòng)的小岞女性的意象。

霞霖宮的媽祖神像

“封建頭、民主肚”

當(dāng)汽車?？吭谛龅馁e館門口，我們立馬感受到了來自大海的歡迎氣息。而賓館隔壁就是一家當(dāng)?shù)嘏詣?chuàng)辦的惠安女服飾創(chuàng)作基地，對(duì)外出售經(jīng)過改良更為現(xiàn)代化的女性服飾。在過去，人們描述惠安女性的穿著是“封建頭、民主肚、節(jié)約衣、浪費(fèi)褲”。也就是說，女性常常用斗笠和花頭巾把頭部包裹起來，僅僅露出一張臉；她們的短上衣遮不住肚子，露出肚臍，腰上戴著銀腰帶；她們穿著寬大的大筒褲，被認(rèn)為是在浪費(fèi)衣料。而在我們調(diào)查的當(dāng)時(shí)，我們看到日常生活中小岞女性的穿著雖然和那句打油詩一樣，但也有所變化。我們也聽到一些男性提到女性的銀腰帶越來越寬，甚至重達(dá)兩斤，這其實(shí)反映了部分男性對(duì)“標(biāo)簽化”服飾的不贊同。

與此同時(shí)，在參加進(jìn)香巡境紀(jì)念媽祖等活動(dòng)之時(shí)，小岞女性又有一套更為禮儀化的服飾。不同城鎮(zhèn)的女性偏好的頭巾的花色不同，這也是地域區(qū)分的一個(gè)方式。

研究服飾的學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，頭飾是小岞女性尤為關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)。我們也看到了一位奶奶保存下她結(jié)婚時(shí)的頭飾，繁復(fù)而莊重。

對(duì)于小岞女性服飾的解釋，也許就像當(dāng)?shù)嘏哉J(rèn)為的那樣，這樣美，這樣漂亮，它背后并沒有學(xué)者說的那般復(fù)雜。民族身份、兩性分工等等角度，建構(gòu)出來的精致解釋，反而離她們的生活世界更遠(yuǎn)。

“長(zhǎng)住娘家”

在進(jìn)入小岞以前，我們首先閱讀了此前人類學(xué)家對(duì)小岞及其周邊地帶的研究文獻(xiàn)，前輩們共同關(guān)注到惠安女性長(zhǎng)住娘家的婚俗。而在我們的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，這種婚俗自上世紀(jì)九十年代開始就完全消失了。

長(zhǎng)住娘家，意思是女性結(jié)婚以后仍然長(zhǎng)期居住在娘家，只是在年節(jié)或農(nóng)忙等特殊的日子短暫地回到夫家住一兩天，一直到懷孕之后才永久地居住到夫家。在25歲之前，女性回到夫家住時(shí)需要盡量避免與丈夫同房，甚而她們?yōu)榱吮ＷC發(fā)型的紋絲不變而整晚勞作不睡覺。

與長(zhǎng)住娘家習(xí)俗對(duì)應(yīng)的是她們普遍早婚但不早育。一位老人告訴我，“舊社會(huì)家里很窮，沒有房子睡。鄰居幾個(gè)姐妹就會(huì)睡在一起，因此形成姊妹伴”。姊妹伴會(huì)檢查每一位回夫家的女性的發(fā)型，一旦發(fā)現(xiàn)有所變動(dòng)，則對(duì)其進(jìn)行指責(zé)，嘲諷，受指責(zé)的女性會(huì)憤而自殺。這些風(fēng)俗直到新中國(guó)成立后才破除。

喬健等人類學(xué)家對(duì)這一婚俗的解釋，是從男女勞動(dòng)分工出發(fā)的。他們認(rèn)為，小岞主要的生計(jì)方式是“討?！?，也就是出海打漁，這是男性從事的工作，而農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和日常家務(wù)都由女性承擔(dān)，女性的勞作十分繁重。在這樣的生產(chǎn)方式下，女性普遍抗拒包辦婚姻和早婚早育，在勞動(dòng)之余，她們結(jié)成姊妹伴互相支持，不愿意過早進(jìn)入陌生的夫家生活。

老人展示過去結(jié)婚時(shí)的頭飾

另一種解釋是認(rèn)為，這是人類自母系制向父系制轉(zhuǎn)移的遺俗。不過，對(duì)于這個(gè)已經(jīng)消失了的風(fēng)俗，當(dāng)?shù)乩先藭?huì)強(qiáng)調(diào)，她們過去的生活確實(shí)很苦，男人們出海經(jīng)常有危險(xiǎn)，而女性要支撐整個(gè)家庭的生活。每個(gè)惠安女都是“英雄”。

在正順王宮抽簽的惠安女

“漂亮的死”

在小岞，我們聽說了過去集體自殺的慘劇。當(dāng)?shù)氐囊痪渌渍Z描述了女性的自殺現(xiàn)象——“生得怪，死得怪；生的是一大串，死的是一大群；一起哭來一起笑，商量著一起去跳海?！边@反映了小岞乃至整個(gè)惠安地區(qū)曾經(jīng)存在高頻率的女性集體自殺現(xiàn)象。她們對(duì)這一現(xiàn)象的解釋是要“漂亮的死”。她們的自殺有時(shí)候是沒有原因的，在姊妹伴里帶頭大姐的帶動(dòng)下，三五成群，穿上新衣服，手挽手一起去跳?；蛘咄逗?/p>

一些人將她們的集體自殺歸結(jié)為前文提到的長(zhǎng)住娘家婚俗造成的女性長(zhǎng)期封閉、情感交流不暢通等根由，她們的訴苦會(huì)引起自殺的傳染風(fēng)潮。而活著的姊妹伴會(huì)將自殺去世的女性姐妹供奉為自家的“夫人媽”，成為私家神龕上的一員。

本質(zhì)上，我認(rèn)為她們過去選擇自殺的行為背后，是與常人不同的生死觀念在起作用，對(duì)于無法忍耐的世間萬物，無論事情大小，都足以讓她們舍棄生命。當(dāng)然，現(xiàn)在的好生活，也讓她們不再選擇“去死”了。隨著時(shí)代的變遷，與長(zhǎng)住娘家婚俗一樣，當(dāng)?shù)氐纳畎l(fā)生了巨變，女性的自殺乃至集體自殺現(xiàn)象成為了歷史。

女性的信仰世界

小岞女性的生活世界發(fā)生了劇烈的變化，然而她們的信仰世界卻沒有什么大變化。她們崇拜被供奉于境主廟中的女神媽祖，也在自家內(nèi)宅供奉“夫人媽”。

作為一個(gè)海洋文化的承載地，小岞人對(duì)于媽祖的崇拜和信仰最為普遍。媽祖是一位女性海神。無論是漁民還是打工仔，他們已經(jīng)習(xí)慣了得到媽祖的庇護(hù)，他們不僅將媽祖供奉于宮廟之中，將其供奉在家戶之中，也將媽祖供奉于船艙之內(nèi)，并且要虔誠(chéng)地加以祭拜，以保證整個(gè)生活的順利。對(duì)小岞人來說，媽祖是境主神，她的職能不斷延展，變成能夠主宰一切的神，傳宗接代、婚姻締結(jié)、生兒育女、保護(hù)兒童成長(zhǎng)、消災(zāi)解難等，都要接受媽祖的庇護(hù)。不過，在我們走訪宮廟時(shí)，觀察到的都是女性挑著香紙供品，前往宮廟進(jìn)行祭拜活動(dòng)，幾乎沒有看到在宮廟活動(dòng)的男性，他們大部分在祖厝出入。

而在關(guān)于“夫人媽”信仰的調(diào)查中，我們發(fā)現(xiàn)家庭中婆媳供奉的夫人媽塑像通常數(shù)量較多，有娘娘、將軍等，其來源多為年輕夭折的親屬或者過去姊妹伴中自殺死去的成員，也有極少數(shù)年老死去的親屬。需要注意的是這樣的神靈廟宇多數(shù)由女性管理，信徒也多為女性。

“賢惠”的惠安女

在我們調(diào)查期間，一位當(dāng)?shù)啬惺繕O為推崇他們惠安婦女的精神，他認(rèn)為，惠安婦女用自己的真誠(chéng)、智慧、賢惠，感染了惠安男人，鼓勵(lì)惠安男人去拼搏。他向我們講述了一個(gè)真實(shí)的故事。

當(dāng)?shù)赜忻囊晃焕钚丈倘?，年輕時(shí)愛好吃喝玩樂，如果妻子沒有準(zhǔn)備好飯食、金錢就會(huì)挨打。他賭博輸光了，想要把家里的首飾典當(dāng)，妻子不讓，他就打妻子，然后拿出去賣了繼續(xù)賭博。

有一件事改變了他的人生觀。這個(gè)男人有一些朋友，有一次，他的那幫朋友來家里找他，他的妻子正好被打之后在家哭，但是看到丈夫的朋友來了，她趕緊收拾好自己，端茶送水，還把家里唯一的一只老母雞殺了給他們吃。招呼完丈夫的朋友，她又跑去賭場(chǎng)找丈夫。丈夫回來后，看到朋友們都開心地吃飯，才覺得對(duì)妻子有些歉疚。他的朋友勸他，“你有這樣的老婆是你的福氣，你從今天開始改邪歸正，正正經(jīng)經(jīng)做事。”于是，從那天開始，李商人不再賭博，開始做生意。他的朋友們，看在他妻子的面上，也給他賒欠。后來，短短幾年時(shí)間，李商人便成了當(dāng)?shù)馗晃?。他妻子的賢淑美德也被當(dāng)?shù)厝私蚪驑返馈?/p>

以上幾個(gè)片段摘自我的田野筆記，組合在一起，給我們呈現(xiàn)了改革開放以前東部沿海小城——小岞女性的面貌，她們堅(jiān)韌、勤懇、賢惠，但是也歷經(jīng)苦難。今日的小岞，已經(jīng)不是一個(gè)完全封閉的世界，在這里，頂半邊天的女性，在各行各業(yè)都能見到。有的是創(chuàng)業(yè)者，有的是林場(chǎng)負(fù)責(zé)人，有的是布貼畫的發(fā)明者……小岞這座海島正在謀求新的發(fā)展機(jī)遇，小岞女性也將繼續(xù)在家庭和社會(huì)不同層面發(fā)揮她們的作用。

（本文受河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“葛蘭言的宗教理論研究”CHB16SH008的資助，系該項(xiàng)目的階段性成果）

（責(zé)任編輯 劉笑）