馬頓

1

幾天前我在臺(tái)灣，騎著電動(dòng)車行駛在異常清靜的靠海公路上。人煙稀少，草木都顯得彬彬有禮，云很低，好像唾手可得，可以大聲唱歌，或者躺在沙灘上對(duì)著天空怪叫，一路上沒人交談，樂得其所。

這讓我想起一個(gè)姑娘，我們是小學(xué)最后一年的同班同學(xué)，雖然只有三個(gè)月。我只聽過一次她的聲音，但我們從沒停止過“交談”。

她是插班生，老師的提前交代，讓所有人都對(duì)即將來到的新同學(xué)充滿了揣測(cè)。但不包括我，原因要從一年前我“殺”了那個(gè)人開始說起。故事太長(zhǎng)，只說結(jié)果——就是我不再喜歡說話，變成了一個(gè)孤僻怪異的孩子，很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)任何人和事都失去了好奇，倒也不是一句話都不說，在我媽的皮帶下總還是有例外的。

因?yàn)樾r(shí)候生活的地方有一個(gè)很大的工廠，大家的父母基本都在那里上班，很早就有人開始討論起這個(gè)素未謀面的姑娘到底是誰家的孩子。有人說她是因?yàn)槎装嗖呸D(zhuǎn)學(xué)到我們小學(xué)，有人說她父母死了，是姑姑養(yǎng)大的，還有人說她是個(gè)啞巴。也就是最后一個(gè)傳言，讓我開始對(duì)她有了不一樣的感覺。

直到我第一次見到她，談不上漂亮，但有一雙不一樣的眼睛，可能是因?yàn)榇笪覀円粴q的關(guān)系，身材相比班上的女孩都要成熟一些。老師說，這位新同學(xué)因?yàn)橐恍┰虿荒苷f話，所以同學(xué)們要幫老師好好照顧她，不許欺負(fù)她。確實(shí)，從她來的那天開始就沒有說過一句話，對(duì)周遭更是置若罔聞。漸漸地，她的稱呼從本名變成了啞巴，或者怪獸，受到了所有人的排擠，和我一樣。盡管如此她還是默不做聲，連生氣都沒有過。我喜歡她的眼神，那種感覺就像在肆意玩弄著好奇者的心。

2

我們的座位離得很近，我有足夠的條件觀察她的一舉一動(dòng)。我開始試圖接近她，傳紙條成了最便捷的方式。起初她從不理睬，直到有一次我看到了她在看一本書，便問她書的名字，她居然回了我——

“是《海底兩萬里》?！?/p>

“如果你看完可以借我嗎？”我抓住機(jī)會(huì)繼續(xù)和她攀談著。

“好，如果你能兩天看完的話?！彼?。這是我們第一次“交談”，依舊冷漠。因?yàn)檎n業(yè)，我對(duì)書本完全沒有興趣，為了能繼續(xù)和她說上話，還是硬著頭皮看了起來?，F(xiàn)在想想還是很感謝她，如果不是她，我完全不知道課本上學(xué)來的文字，還有這種能讓我如此著迷的排列，讓我感覺到了另一個(gè)世界。

自此，我經(jīng)常找她借書看。慢慢地，她的回復(fù)也不再刻板，話也多了起來，我們從凡爾納聊到大仲馬、巴爾扎克和讓我們臉紅心跳似懂非懂的杜拉斯，最后聊到了未知的愛情和幼稚的未來。我為我們的早熟感到驕傲，越來越覺得她的獨(dú)一無二，放學(xué)路上也開始有了我們并肩的身影。

有次周末，我們坐車到很遠(yuǎn)的圖書館去借書，看著林立的高樓，我突然想到一句話，就寫下來給她：世界的欲望是無限大的。她看了之后對(duì)我笑了一下，雖然漫不經(jīng)心，我卻受到了極大的鼓舞。那以后，每天我都會(huì)想一句類似的話寫給她。

我們還一起聽音樂，為了能一起買一盤磁帶，每天放學(xué)不坐公交，省下錢走很遠(yuǎn)的路回家。她原本就不會(huì)說話，而我的話也跟著越來越少，只對(duì)她是個(gè)例外。

因?yàn)橛H近，更讓班上的同學(xué)有了空子，說我們戀愛了，兩個(gè)啞巴在一起了，嘲笑和謾罵接踵而至，欺負(fù)我們的行為也愈演愈烈，課本被扔到樓下變成了常事，偷偷買來的磁帶也被扯出了磁條。

我們從不理睬，把每一本課本的空白頁都撕下來折成飛機(jī)扔回教室，把被扯壞的磁帶聚在一起點(diǎn)燃，把周遭同學(xué)當(dāng)傻瓜一樣看待。

最后還是驚動(dòng)了老師，老師找來了我媽和她姑姑詳談了我們?cè)鐟俚膯栴}，這更讓我竊喜。很多年以后我問自己，我們之間是否存在過愛情，雖然無解，但至少，我這樣期望過。

3

直到冬天來臨。我們的教室在頂層，老式教學(xué)樓暖氣設(shè)施很落后，需要一個(gè)放水的地方才能正常運(yùn)行，恰好出水口就在我們教室，她就坐在旁邊。那天是班主任的課，課堂上很安靜，暖氣試運(yùn)行，突然滋出了熱氣，稀松平常的現(xiàn)象，卻引發(fā)她一聲驚恐的叫喊。所有人都為之一愣，看著原本坐在那兒的她一下逃到了很遠(yuǎn)的地方，蜷縮在角落里捂住了耳朵。那是所有人第一次聽見她從嘴里發(fā)出聲音，包括我。在鴉雀無聲的三秒以后，全班開始哄堂大笑，有人帶頭說道：“啞巴說話了，啞巴讓暖氣嚇瘋啦，哈哈哈哈！”看著在一邊顫抖的身影，我腦子一熱，沖上去揪住那個(gè)男孩就是一拳，隨后就被周圍的男生一擁而上摁在了地上。就在我們扭打的時(shí)候，一個(gè)女孩突然說：老師，啞巴哭了！

她哭了，哭得默不作聲，以嘲諷的方式，一種光天化日之下的無聲痛哭，教室里的每個(gè)人都像挨了一個(gè)響亮的嘴巴，有人低頭不語，有人試圖安慰卻無從下嘴，有的人索性繼續(xù)言不由衷。只有我笑了，在整間教室里的錯(cuò)愕中，我笑出來了，像一個(gè)勝利者，看上去像個(gè)傻瓜。很快我就笑不出來了，當(dāng)天還沒有放學(xué)，她姑姑就把她接回了家，那是我最后一次見到她，因?yàn)樗洲D(zhuǎn)學(xué)了。

不久后有次聽大人們聊起她姑姑的事，才知道她父母在她四年級(jí)的時(shí)候，煤氣中毒去世了。那天放學(xué)她在學(xué)校等了很久沒人來接，自己走回家，獨(dú)自一人面對(duì)著父母的尸體，伴著煤氣灶上的嗞嗞作響，我也理解了為什么那天她會(huì)那么驚慌。幸好進(jìn)屋的時(shí)候沒有關(guān)門，鄰居聞到了味道，等趕來的時(shí)候她也暈倒在了父母的尸體旁。搶救過來之后，不知是被父母去世嚇到，還是因?yàn)槊簹庵卸?，她不再說話了。盡管醫(yī)生說她并沒有喪失語言能力，是心理問題，但一直沒有進(jìn)展。爺爺奶奶覺得她是個(gè)女孩，不能傳宗接代，想把她送去孤兒院，姑姑不肯，和家里斷絕了關(guān)系，獨(dú)自撫養(yǎng)她。而在那個(gè)年代，沒人想要娶一個(gè)帶著拖油瓶的女人，況且還是個(gè)小啞巴，就這樣姑姑帶著她一直沒有嫁人。那天來接她的時(shí)候，我見到了她姑姑，是個(gè)漂亮的女人。

4

我一直在等她的信，曾經(jīng)給她寫過家里的地址，為了能在寒假的時(shí)候也能繼續(xù)“交談”，但不確定她是否還留著。兩年多以后我才收到了她的信，信里是這樣寫的：

很久不見，是否安好？不知道你還記不記得我，但我一直沒有忘了你。

也許你后來聽說了一些我的事，雖然那都不重要了，我們各自已經(jīng)有了新的生活，但我還是會(huì)記掛你。和你說個(gè)秘密吧，其實(shí)我不是啞巴，一開始是因?yàn)椴桓艺f話，但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己真的不再需要說話了，因?yàn)檫@讓我有足夠的時(shí)間捫心自問，和自己說話就夠了。也不再需要朋友，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)所有問題都來源于內(nèi)心，書和音樂就是我的朋友。直到那年遇見你，開始讓我想要傾訴，雖然你拙劣得像個(gè)笨蛋，也可能是我很久沒和別人交談過了，唯獨(dú)你是不同的吧。對(duì)于姑姑也從沒這種感覺，因?yàn)槲也恢酪院畏N語言面對(duì)她，來訴說我的感恩和愧疚，我承認(rèn)這是懦弱。

我也寫給你一句話吧：為什么那么多人著急放棄沉默？可能是因?yàn)樗麄儚臎]真的沉默過。

謝謝你。現(xiàn)在我很好，希望你也是，勿念。

后來我又把信反復(fù)讀了很多遍，沒給她回信，因?yàn)樾派蠜]有地址，那以后她再也沒給我寫過信，我把信燒了，當(dāng)做訣別?，F(xiàn)在，我還在堅(jiān)持每天寫一句話，姑且當(dāng)做我們繼續(xù)“交談”的方式吧……很多年后的今天，我還依稀記得曾經(jīng)有一天我們一起放學(xué)回家，路過那家盜版磁帶店，店家正在放《那些花兒》，我們站在那兒聽了很久，夕陽斜照在她的臉上，很漂亮，她一直閉著眼睛微笑。

我有一種感覺，那時(shí)候她一定在跟著哼唱。

（宇涵摘自《在這復(fù)雜世界里》浙江文藝出版社圖/張翀）