張彩芬

說(shuō)起點(diǎn)心，張愛(ài)玲當(dāng)然是內(nèi)行，周瘦鵑去看望她，一下子被下午茶的陣容驚呆，“茶是牛酪紅茶，點(diǎn)心是甜咸俱備的西點(diǎn)，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的。”胡蘭成也說(shuō)她“每天必吃點(diǎn)心，她調(diào)養(yǎng)自己像只紅嘴綠鸚哥。”她對(duì)于點(diǎn)心的熱愛(ài)，實(shí)在超過(guò)了主食。說(shuō)到中餐，張愛(ài)玲便算不上是行家，去舅舅家吃飯，記得的只有一道炒莧菜，“烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅?！彼踔劣行┢常热绯悦?，哪怕是杭州樓外樓的螃蟹面，也還是“吃掉澆頭，把湯潷（瀝）干了就放下筷子，自己也覺(jué)得有點(diǎn)造孽。”

她筆下的主人公吃得也隨意?！对古防铩般y娣火起來(lái)自己下廚房，教女傭炒菜，省油，用一只毛筆蘸著油在鍋里畫(huà)幾道”是典型的“上海人做人家（節(jié)儉）”風(fēng)范?！栋肷墶防飳?xiě)世鈞到曼楨家，“顧太太臨時(shí)添了一樣皮蛋炒雞蛋，又派孩子去買了些熏魚(yú)醬肉，把這幾樣菜都擁擠的放在世鈞的一方?！毖~(yú)倒是張愛(ài)玲的最愛(ài)，她小時(shí)候跟私塾先生念書(shū)，把《孟子》里的“大王事獯鬻（匈奴古稱）”記成“大王嗜熏魚(yú)”，可見(jiàn)愛(ài)死了這一味?？墒瞧さ俺措u蛋，這也許便是張愛(ài)玲的臨時(shí)起意了吧，這樣充滿創(chuàng)意但實(shí)踐性差的菜，在張愛(ài)玲的作品里還有不少，比如《小艾》里的“洋山芋切絲炒黃豆芽”。

這顯然是因?yàn)樗龥](méi)有做飯的經(jīng)驗(yàn)，即使是胡蘭成，也從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)張愛(ài)玲親手做的飯菜，所以遇見(jiàn)會(huì)做飯的范秀美，就一頭栽進(jìn)去。在張愛(ài)玲去世后，她晚年時(shí)唯一交往的朋友林式同去給張愛(ài)玲收拾遺物，發(fā)現(xiàn)她并不用通常的碗筷，“廚房里堆了許多紙碗紙碟及塑膠刀叉，吃剩的電視餐，連盒帶刀叉統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)紙袋里丟掉，有些買來(lái)的金屬刀叉也逃不了被丟的命運(yùn)。她不常煮東西吃，鍋?zhàn)佣己芨蓛?，不怎么用，還留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了，又破又臟。她也喝濃咖啡、茶，有咖啡壺。廚房里唯一剩下的是一鍋草藥，名叫Senna Pods，是從墨西哥進(jìn)口的，據(jù)說(shuō)是為了醫(yī)眼病?！绷质酵ラ_(kāi)冰箱，冰箱里“也有一大桶冰淇淋，最顯眼的，莫過(guò)于那四五大包ENSURE營(yíng)養(yǎng)煉奶了?！蹦欠N營(yíng)養(yǎng)奶昔我曾經(jīng)在紐約的超市里見(jiàn)到過(guò)，如獲至寶一般買了，卻不好喝，有種奇怪的厚重感，在喉嚨里下不去，據(jù)說(shuō)也不應(yīng)該多喝，因?yàn)樘砑觿┖芏?。但張?ài)玲靠這個(gè)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，還曾因此喝壞過(guò)肚子。

在異鄉(xiāng)的張愛(ài)玲著魔似地尋找著在上海時(shí)的吃食，1991年，她讀了汪曾祺寫(xiě)的小說(shuō)《八千歲》，忽然恍然大悟戰(zhàn)時(shí)吃的“炒”爐餅，其實(shí)是草爐餅，那種“干敷敷的吃不出什么來(lái)”的草爐餅，也引起她那么多的感慨。她甚至在超市里買華人做的蔥油餅，這是她從前和姑姑最喜歡吃的早飯。撿垃圾的女記者翻到張愛(ài)玲的垃圾里有“幾只印了店招的紙袋子。有一種劉記蔥油餅標(biāo)明了使用蔬菜油加蔥花（素油），橙色油漬透的紙片，用黑鋼筆冶水寫(xiě)了蔥油餅，一塊九毛五，是老鄉(xiāng)的招呼，兩張餅盛在一只淺黃保麗龍托盤，她現(xiàn)在一定已經(jīng)強(qiáng)迫自己戒食綠豆糯糍、南棗核桃糕……改吃一點(diǎn)兒蔥油餅，極端的柔艷更形柔艷，在最后一點(diǎn)吃的自由上，極勉力與自己的牙齒妥協(xié)，真正的委曲求全?！?/p>

值得想念的還有豆?jié){，這個(gè)習(xí)性，張愛(ài)玲一直沒(méi)有忘掉，后來(lái)居然還成了一個(gè)念想。香港歸來(lái)后的張愛(ài)玲，在其所發(fā)表的第一篇小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》里頭，就借著那葛薇龍要回上海的鬧騰宣泄了一回：“墻上釘著的美女月分牌，在美女的臂上，母親用鉛筆濃濃的加上了裁縫、薦頭行、豆腐漿、舅母、三阿姨的電話號(hào)碼，她把手揪著床單，只想回去，回去，回去”豆?jié){不像牛奶，有牛奶房可以提供常年訂、挨日送的服務(wù)，張愛(ài)玲和姑姑就讓開(kāi)電梯的司機(jī)去住所近處買：“托他買豆?jié){，交給他一只舊的牛奶瓶。陸續(xù)買了兩個(gè)禮拜，他很簡(jiǎn)單的報(bào)告道：‘瓶沒(méi)有了。是砸了還是失竊了，也不得而知。再隔了些時(shí)，他拿了一只小一號(hào)的牛奶瓶裝了豆?jié){來(lái)，我們問(wèn)道：‘咦？瓶又有了？他答道：‘有了。新的瓶是賠給我們的呢還是借給我們的，也不得而知?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/07/ptzs201711ptzs20171140-2-l.jpg" style="">

到了最后，她還和自己在《童言無(wú)忌》里寫(xiě)的一樣：“我和老年人一樣，喜歡吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌菜、醬蘿卜、蛤蟆酥，都不喜歡，瓜子也不會(huì)嗑，細(xì)致些的菜如魚(yú)蝦完全不會(huì)吃。”蛤蟆酥是張愛(ài)玲的母親喜歡的吃食，“我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興。那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠蔭蔭的正是一只青蛙的印象派畫(huà)像。”

這樣的蛤蟆酥，我曾經(jīng)在蘇州著名的文魁齋買過(guò)一塊，拆開(kāi)來(lái)看了許久，上面確實(shí)綠瑩瑩的一片，原來(lái)是海苔粉末。哎！我就是不甘心，復(fù)又左看右看，上看下看，仍不似她文字里的那只青蛙。