章早兒

媽媽去世后第七天，我才哭起來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地號(hào)啕大哭。

我打通了姥姥的電話，把手機(jī)放在病床上。聽(tīng)著急促的呼吸聲，姥姥拼命地在呼喚，我不停地重復(fù)著說(shuō)：“媽媽，我愛(ài)你?！蔽蚁胍プ∵@最后時(shí)刻，讓媽媽聽(tīng)到我對(duì)她的愛(ài)。

下午6時(shí)32分，在一陣一陣急促的呼吸聲過(guò)后，儀器上所有的曲線，變成直線。陪伴我29年的母親，流下最后一滴眼淚，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。

老人家說(shuō)，你不能把眼淚流在媽媽身上，不然她也會(huì)把你帶走。

那一刻，我還是把眼淚滴在媽媽身上，我多么希望，她也能把我?guī)ё摺?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/07/yili201719yili20171920-1-l.JPG" style="">

醫(yī)護(hù)人員走過(guò)來(lái)，把她裝進(jìn)一個(gè)鐵柜，送去太平間。

短短的十幾分鐘，原本布滿康乃馨，仍然充滿生命氣息的病房，變得無(wú)比冷清。這個(gè)我和媽媽度過(guò)最后一個(gè)月的地方，變得如此陌生，媽媽所有曾在這里生活的痕跡，被收拾得一干二凈。

我曾在病床底下放了一雙高跟鞋，是媽媽曾經(jīng)夢(mèng)寐以求，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)穿的一雙鞋，它曾嶄新地被放在病床底下，現(xiàn)在被拿走了；我曾在洗手間放了她的牙刷，早已陷入深度昏迷的她，未曾用過(guò)，也被拿走了。

此時(shí)此刻的病房，空空蕩蕩，只剩下紫色的光線，這是病房在消毒，它將以全新的面貌迎接下一個(gè)病人。

跟著被裝進(jìn)鐵柜的媽媽，去往太平間，路上，峻叔一直拉著我的手，不停跟我說(shuō)：“姥姥還在我們身邊，你有沒(méi)有感覺(jué)到？我一直都感覺(jué)得到?！?/p>

太平間就像一個(gè)很大的倉(cāng)庫(kù)，一座鐵門將生與死相隔開(kāi)來(lái)。

天色漸晚，其他人慢慢散去，醫(yī)護(hù)人員把鐵門鎖上。親人們勸我離去，明天再來(lái)。我說(shuō)我要在這陪媽媽，我怕她孤單。

她和其他人被放在這個(gè)封閉的地方，一切肅穆而寂靜，沒(méi)有白天的哭泣，只有窗外的樹(shù)葉作響。

這是我第一次，感覺(jué)到她很孤單。從小到大，不是她陪著我，就是我陪著她。小時(shí)候，她陪著我長(zhǎng)大，我去哪兒，她在哪兒。當(dāng)我離開(kāi)家在異地讀書(shū)，她怕我生活不能自理，辭職陪伴我；當(dāng)我戀愛(ài)成家，她為我洗衣做飯；當(dāng)我孑然一身，她陪著我照顧峻叔。生病后，我又陪著她，陪著她化放療，陪著她到處求醫(yī)；給她擦身，為她洗澡。

那一晚，我坐在太平間門口，在離她最近的地方，陪著她。峻叔說(shuō)，我也要在這。我堅(jiān)信，媽媽還在旁邊。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。

第二天一早，靈車來(lái)了，他們要把媽媽送去殯儀館。靈車上，司機(jī)讓我們坐在前面，說(shuō)我們不能跟尸體在一起。

我徹底憤怒了。

從病房到太平間，從太平間到殯儀館，他們每個(gè)人都用“尸體”二字形容媽媽。躺在那的，可是我的媽媽。

我和峻叔執(zhí)意要坐在媽媽旁邊，我要陪著她。

媽媽在殯儀館，整整待了48小時(shí)。我瘋狂地認(rèn)為，人身上所有細(xì)胞的死亡，是在48小時(shí)之后。

那48小時(shí)里，我一半時(shí)間在殯儀館，一半時(shí)間在家里。在家中那整整一天，我坐在窗臺(tái)前，望著外面車來(lái)車往，人去人來(lái)，不想說(shuō)話，不吃不喝，時(shí)間仿佛一直停止在那一刻。

48小時(shí)之后，我在殯儀館舉辦了一場(chǎng)悼念儀式。從我踏進(jìn)殯儀館的那刻起，我就很害怕見(jiàn)到媽媽。我仍然記得，媽媽從病房里被抬著出來(lái)時(shí)，鼻子、耳朵堵得死死的，不然會(huì)慢慢地流出濃稠的液體。媽媽這輩子都愛(ài)美麗，她怎么能在這最后時(shí)刻，如此不堪。

我看到躺在透明棺材里的媽媽，化著淡淡的妝，面色紅潤(rùn)安詳，就像睡著了一樣，依然很美。在她身邊，鋪滿了鮮花。

峻叔寫(xiě)了一張小卡片，他輕輕地抬起他外婆的手，把卡片放進(jìn)壽衣里?？ㄆ蠈?xiě)著：姥姥，我會(huì)照顧好媽媽。

終于，媽媽還是要被推進(jìn)火爐。當(dāng)我和峻叔一起把媽媽推進(jìn)火爐時(shí)，峻叔哭得撕心裂肺。那一刻，他才真正意識(shí)到，姥姥不在了，永遠(yuǎn)都不在了。

一場(chǎng)火，將美麗了一輩子的媽媽，化為一盒骨灰。捧著骨灰時(shí)，我執(zhí)意要打開(kāi)骨灰盒，一摸，還是熱的。

她的骨灰，被安放在墓地里。那一刻我覺(jué)得我的媽媽終于找到她最終的歸宿了。這里是她的新家，我在墓地上種了青草，兩旁種了青松，我想把這里打扮得漂漂亮亮的。我在附近的墓地?zé)讼?，希望他們也能?duì)我的媽媽好一些。

在這之前，我覺(jué)得媽媽是孤單無(wú)依的，從病房到太平間，從太平間到殯儀館，從殯儀館到火爐，她被迫四處“漂泊”。終于，她在這里，得以長(zhǎng)眠。

然而從這天起，我卻歇斯底里地哭了起來(lái)。我希望我的媽媽能回來(lái)找我，起碼她要給我托夢(mèng)，告訴我她還在我身邊，只不過(guò)我只能在夢(mèng)里看到她了。

我認(rèn)為我用盡了所有的辦法，想把媽媽找回來(lái)，但是她仍然沒(méi)有回來(lái)，甚至連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)有給我。

此時(shí)，我開(kāi)始明白，沒(méi)了就是沒(méi)了，媽媽回不來(lái)了，永遠(yuǎn)都回不來(lái)了，縱使你多么愛(ài)她，多么想她，她再也不會(huì)出現(xiàn)在你眼前，拉著你的手，說(shuō)：女兒，我更愛(ài)你。

在媽媽的墳頭前，我曾很任性地在墓碑上刻了一句話：一切美好，莫過(guò)于與您一起度過(guò)。

我曾以為，我跟媽媽在一起30年。這30年，是我在這人世間最快樂(lè)、最美好的時(shí)光。因此，在媽媽逝世后，我要繼續(xù)告訴媽媽，我這一切美好，都是與她一同度過(guò)的。

但當(dāng)我真正明白，我們來(lái)世間這一遭是為了什么的時(shí)候，我相信今后我的一生都會(huì)是美好的。因?yàn)槲磥?lái)的每一天，都有媽媽與我一同度過(guò)。

每個(gè)人的一生中，總會(huì)面臨生老病死。

這個(gè)世界上最痛苦的事，莫過(guò)于至愛(ài)親人的離開(kāi)。當(dāng)那個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育你，曾經(jīng)給你帶來(lái)快樂(lè)，帶來(lái)幸福的人，再也無(wú)法與你共同度過(guò)今后的每一個(gè)日子時(shí)，你悲痛，你憤怒，你怨恨。于是，你變得頹廢不已，你覺(jué)得生無(wú)可戀。

但我想，把你帶到這個(gè)世界上，給你幸福的那個(gè)人，他的心愿一定是，希望你能活得比他更好。要知道，你是他生命的延續(xù)，今后你的一切美好，都與他一同度過(guò)。

（山高摘自《你是我生命永遠(yuǎn)的主角》中國(guó)華僑出版社圖/小兔子?jì)寢專?/p>

麻辣生活

催眠

深夜，睡著了的孩子又哭了起來(lái)。父親決定唱一段催眠曲。剛開(kāi)了個(gè)頭，隔壁人家就抗議了：“還是讓孩子哭吧。”

物種進(jìn)化

研究生畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，還沒(méi)找著工作，但也不是很著急，慢慢找嘛！約著老同學(xué)、老哥們天天在外吃飯……今天又要出門了，我爸瞄了我一眼，對(duì)老媽說(shuō)：“這單身狗是不是進(jìn)化成流浪狗了？”我……

二斤牛肉

電視里正在演《水滸傳》，武松進(jìn)客棧大喊一聲：“小二，來(lái)二斤牛肉，篩一壺好酒！”我問(wèn)我爸：“為什么武松一定要點(diǎn)牛肉，不點(diǎn)別的呢？”我爸白了我一眼：“你自己看，‘來(lái)二斤牛肉是不是說(shuō)出來(lái)特別有氣勢(shì)，如果說(shuō)‘來(lái)二斤泡椒雞爪，啃完天都黑了，還怎么去打虎？”