呂傳彬

劉愷引起我的注目，首先是因?yàn)榄h(huán)繞在他頭頂上的光環(huán)。

2006年，不滿30歲，他就被美國著名的《公司》雜志評為30歲以下30個(gè)最酷的企業(yè)家，他先后被諸如《旅游和休閑》等著名雜志評為全球十佳快餐店、全球十佳街頭小吃、全美二十佳流動(dòng)食品車和九佳最勾人眼球的流動(dòng)食品車。我立刻就被震撼了。那個(gè)時(shí)刻，我才明白，輝煌的創(chuàng)業(yè)故事不都是蓋茲、喬布斯和巴菲特這些工商業(yè)巨人譜寫的。許許多多小人物也是商場的星空中閃亮的星辰，他們的創(chuàng)業(yè)故事同樣具有王者的氣魄和智慧。

看了幾個(gè)對劉愷的采訪，看了他超酷的光頭和十足的自信，看了他活力四射的手勢語言，我也動(dòng)了采訪他的沖動(dòng)，往他的電子信箱丟了一信。次日，就見信箱里來了他的回信，寥寥幾個(gè)字，問我為“哪個(gè)雜志”采訪。來往交流幾次，都是電報(bào)語言。終于，打了電話過去，就聽到了業(yè)已熟悉的聲音。

●碩士畢業(yè)，創(chuàng)辦餃子店

劉愷一直都很優(yōu)秀，從本科到研究生，讀的都是名校。從美國布朗大學(xué)畢業(yè)后，他父母希望他讀法學(xué)院，將來做一個(gè)律師，可是他卻進(jìn)入了紐約大學(xué)商學(xué)院去攻讀MBA。畢業(yè)后，他到了華爾街，在一個(gè)老牌商業(yè)咨詢公司做財(cái)務(wù)分析師，薪酬豐厚，光是獎(jiǎng)金，就夠圈外人眼紅?？墒?，干了不久，他卻主動(dòng)扔了那個(gè)金飯碗，跟人合伙開了中國餐館。

之所以選擇中國餐館，乃是一種趣味選擇。他覺得辦公室不是他的舞臺(tái)，而對飲食，他卻一往情深。父母是湖南人，20世紀(jì)90年代帶著五歲的劉愷移民美國。雖然在異國生活，父母幾乎每周都要張羅全家包起源于中國的餃子。劉愷說“包餃子不用像炒菜那樣投入，一邊包，一邊聊天”的特點(diǎn)讓他對餃子癡情。但是僅僅有熱愛是不夠的。他說他所就讀大學(xué)的大學(xué)城里，有世界上著名的音樂學(xué)院，里面有好多對音樂一往情深的音樂人，但能靠音樂吃飯的人卻微乎其微。

劉愷卻可能用餃子鋪就一條金光大道。還在讀MBA的時(shí)候，他就與人合作參加了一個(gè)人力車概念的創(chuàng)業(yè)規(guī)劃比賽，看誰的小創(chuàng)業(yè)可以在市場上跟大公司競爭，占有一席之地。劉愷和同伴獲得了第二名。他們不止于紙上談兵，到了2005年，就真槍真刀，開了Rickshaw餃子店。他們的導(dǎo)師從來沒有投資過，卻也架不住誘惑，入股參與了他們的創(chuàng)業(yè)。首戰(zhàn)告捷之后，劉愷和他的合伙人大受鼓舞，決定擴(kuò)張，立即籌資開辦了第二家店。

●危機(jī)襲來，改做流動(dòng)車

但出乎意料的是，堂皇而寬敞的店面常常冷清得讓人心悸。那年是2008，金融危機(jī)洶涌襲來，到處風(fēng)聲鶴唳，企業(yè)緊縮，個(gè)人也緊縮，吃館子不再成為尋常百姓的家常便飯。劉愷嘆息道：“那真是一段最黑暗的日子。”只見金錢外流，不見流進(jìn)資金。破產(chǎn)一天天逼近。是堅(jiān)持，還是放棄？那段日子里，這個(gè)問題天天來拷問他。劉愷不是一條路走到黑的賭徒，他選擇了放棄。

放棄不是選擇頹廢，而是為了進(jìn)取。劉愷還顧不得咀嚼失敗的滋味，就把眼光瞄向了紐約街頭那些流動(dòng)食品車。如果能把中國餃子從餐館解放到街頭，把食客從餐館吸引到戶外，那該是一種多么興隆的生意景象。

干！同是MBA同學(xué)的合伙人跟他有一樣的見識(shí)，兩人一拍即合，立刻籌資購買食品車。具有穿透力的紅色車身上，寫上了醒目的“China Dumpling Diner”（中國餃子餐車）的字樣。六種風(fēng)味的蒸餃和鍋貼一起推出，食客聚集過來，如長蛇般一樣在食品車前蠕動(dòng)。劉愷的生意想不火爆都不行。從慘敗到勝利，幾乎沒有不應(yīng)期；從放棄到斬獲，竟然只是一步之間。

我問劉愷：“你現(xiàn)在有多少雇員了？”他答道：“50來個(gè)?！痹賳栆?guī)模。他告知已經(jīng)有四輛流動(dòng)食品車，三個(gè)店面，其中一個(gè)在著名的時(shí)代廣場。在夏夜的熏風(fēng)中，一邊咀嚼盤中美味的餃子，一邊看時(shí)代廣場魔術(shù)般變幻的絢麗街景，也是滾滾的生活風(fēng)塵里一個(gè)小而惠的犒勞吧。

那次采訪之后，已經(jīng)過去了好些年，美國也早已從金融危機(jī)里脫困而出，普通美國人的消費(fèi)能力越來越強(qiáng)，我想劉愷的生意該是越做越大了吧。不想一上網(wǎng)查看，才發(fā)現(xiàn)劉愷2013年12月已經(jīng)停止了他曾經(jīng)風(fēng)生水起的買賣，我大吃一驚。仔細(xì)讀了來龍去脈，才知道原因是房租上漲。他的食品車和店面所需的餃子都是一只一只用手工包出來的，包餃子的車間房租上漲一倍，而賣出的餃子又不可能相應(yīng)提價(jià)，他只好再次壯士斷腕，停業(yè)而尋求突破。

●美國食品頻道推出中國餃子文化

從來樂天的劉愷對關(guān)門停業(yè)并沒有太多的苦痛，相反，他倒是心存感激和自豪，覺得在紐約這個(gè)競爭激烈的天地里，能把生意做上十年，已經(jīng)很風(fēng)光了。他已經(jīng)全身心地愛上了食品行業(yè)，他的轉(zhuǎn)型不是轉(zhuǎn)行。廚房是他不能舍棄的舞臺(tái)。這次，他要向世界展示的是他的迷人中國廚藝。他帶上他的菜譜，登上電視這個(gè)更廣闊、傳播更廣的舞臺(tái)。

享譽(yù)全美的食品頻道（Food Network）有一個(gè)觀看率很高的真人秀節(jié)目叫明日之星，創(chuàng)辦于2005年，每年6月，從眾多競爭者中脫穎而出的最后12名選手參與最后的決賽，一輪淘汰一個(gè)人，直到冠軍產(chǎn)生。巧合的是，劉愷也在十年前開始了他的第一個(gè)創(chuàng)業(yè)，以中國餃子為核心，把生意做得紅紅火火，卻在走過十年的征程后，戛然而止。不賣餃子這個(gè)實(shí)體了，卻仍然要以餃子為媒介為道具，展現(xiàn)跟餃子相關(guān)的文化和民俗和自己的精神風(fēng)貌。

劉愷按規(guī)定寄出了自己制作餃子的錄像，填了報(bào)名表。經(jīng)過篩選，終于擊敗眾多競爭者，進(jìn)入決賽，與其他11名選手一決高下。這12名廚林高手個(gè)個(gè)都身手不凡，誰勝誰負(fù)，并不一定。劉愷對此瞭然，他說這是一場很有挑戰(zhàn)性的比賽，能夠把自己的優(yōu)勢發(fā)揮到極致，就會(huì)是勝利者。比賽在殘酷而歡樂的氣氛中進(jìn)行，不僅比技巧和速度，還比美味。最后由評委打分，一個(gè)一個(gè)淘汰。劉愷順利進(jìn)入次輪和再次輪，終于第三個(gè)出局。

劉愷雖然沒有到達(dá)這場較量的終點(diǎn)，卻獲得了好多觀眾。他的使命是把美食的制作從廚房中解放出來，消融其私密性，讓普通大眾可以跟著他一道制作美食享受人生。就這點(diǎn)而言，劉愷是個(gè)勝利者。劉愷的故事向我們傳達(dá)的正是這樣一種商業(yè)和人生旨趣。