◎何裕民

為何醫(yī)生患癌更恐懼

◎何裕民

醫(yī)生患癌更難治

三年前，無錫一位和我同齡的女主任醫(yī)生來找我。她患的是肝臟膽管癌，首發(fā)癥狀是黃疸，求治時已經(jīng)做了手術(shù)。輪到看她之前，我就發(fā)現(xiàn)她眼睛是紅腫的。輪到就診了，還沒有開口說話，她就哇一聲哭了起來。她說：“我自己是兢兢業(yè)業(yè)的醫(yī)生，萬萬沒想到會生這樣的??！”

我說：“你這個病，又不是太危險（因為手術(shù)做得不錯），如此狀態(tài)怎么能行呢？”她一個勁地說：“我后悔啊，我不該啊，我怎么這么糊涂啊……”即使后面復(fù)診，開始一年內(nèi)也老是這個樣子，情緒比常人更差?，F(xiàn)在已經(jīng)三年多了，她總算情緒穩(wěn)定了，癌癥也可以說基本康復(fù)了。

醫(yī)生（特別是西醫(yī)）自己生了癌，更難治療，生存下去的可能性也大大低于普通人。

2010年春節(jié)后不久，上海最著名的肝膽?？漆t(yī)院，某位四十多歲且頗有聲譽的臨床醫(yī)生，在為別人肝區(qū)查體時，偶爾彎腰發(fā)現(xiàn)自己肝區(qū)有輕微不適，一檢查，確診為肝癌。馬上住院治療，就一個多月，他走了。這個醫(yī)生我的很多患者都熟悉，聽說他走了，大家唏噓不已。

同年3月份，臺灣某大學(xué)醫(yī)學(xué)院一位38歲的醫(yī)學(xué)博士、副教授，肝膽腫瘤外科醫(yī)生，也是在給人做手術(shù)時感到自己肝區(qū)有輕微不適，確診為肝癌，也只生存了一個多月。

通常，一般人患肝癌被發(fā)現(xiàn)后，特別是首發(fā)癥狀是肝區(qū)輕微不適的，至少可以活3～6個月，那是最起碼的。但他們都只活了一個多月。這類事件的屢屢發(fā)生，引起了不少人的反思。

見得多顧慮也多

為什么醫(yī)生生了癌更難治？原因很多。

第一，醫(yī)生往往以健康呵護者的身份出現(xiàn)，現(xiàn)在自己都生了癌，一定會聯(lián)想到自己作為醫(yī)生很失敗，甚至對自己過去所作所為全盤否定。“我這樣行醫(yī)多年的人，居然自己都沒法管好自己，不是害人害己嗎？”如此自我否定，肯定無法幫助他們很好地從癌癥陰影中走出來。

第二，大多數(shù)醫(yī)生都是完美主義者，完美主義者更無法接受自己在這問題上“犯低級錯誤”。門診時常有醫(yī)生一遍遍地對我說：“我這個人怎么會生癌？”其實，生癌不是犯錯，只是生物學(xué)上的一種必然性而已。因此，盡管他們近水樓臺，治療方便，但這類完美主義心結(jié)（特別是認知上嚴重偏差，行為上拒絕），絕不利于康復(fù)。

第三，醫(yī)生會有較常人更甚的恐懼感。由于他們往往已到中年，臨床看多了因為癌癥等帶來的痛苦及死亡，自己生了?。òㄆ渌圆。?，會更容易有不好的聯(lián)想。因此，負面情緒（特別是恐懼）常死纏著他們。

第四，賭徒心理嚴重。醫(yī)生見多識廣，各種療法利弊得失都了然于胸，因此寧可賭一把的人不少。而且，往往是排斥本專業(yè)的。最多見的是，內(nèi)科醫(yī)生排斥化療，而且沒有理由。好幾位西醫(yī)見我第一句話就是：“我堅決不考慮化療?！庇幸晃簧踔潦欠慰颇[瘤專家，對其他患者他強烈主張化療一次不能少，必須足量，足夠療程，而自己則拒絕化療。國外曾有過這么一次調(diào)查，臨床要試用一種新的肺癌化療藥，有人對腫瘤科醫(yī)生做了專項調(diào)查，問題是“萬一你得了肺癌，你會參加這項研究嗎？”79位接受調(diào)查的腫瘤科醫(yī)生，有64位表示拒絕。他們認為這些化療藥毒性太高，療效并不確切。

信心垮了事難辦

上述這些都是重要原因，但并非我們討論的重點。

我們認為，醫(yī)生更容易囿于舊的思維模式，才是問題的又一主因。

今天，絕大多數(shù)西醫(yī)醫(yī)生都是受主流的生物醫(yī)學(xué)模式熏陶成長起來的。這種醫(yī)學(xué)模式認定人就是個生物體，說簡單點，人就像搭積木一樣，10大系統(tǒng)（或11大系統(tǒng)）像積木一樣堆成人體，雖有內(nèi)在聯(lián)系，但只不過是線性的。醫(yī)生能做的，就是像修機器一樣，某個地方壞了修一修。因此，醫(yī)學(xué)越來越向縱深發(fā)展，越來越局限化、細致化。

研究者之所以在感染性疾病、心血管疾病和代謝性疾病中容易取得成績，主要在于深入細致鉆研這一塊，有可能把細節(jié)搞清楚。因此，西醫(yī)醫(yī)生不會把感染性疾病、心血管疾病和代謝性疾病等看得很重。因為在這個小圈子里他已經(jīng)透徹地了解了。

癌癥卻不然。癌癥無法用傳統(tǒng)的生物醫(yī)學(xué)模式來解釋。它本身是一大類疾病的統(tǒng)稱，同為一種癌癥，往往又是多因多果的，非線性因果關(guān)聯(lián)的。進化醫(yī)學(xué)家認為它是遺傳產(chǎn)物，和進化失序有關(guān)；環(huán)境學(xué)家認為是環(huán)境激素或污染導(dǎo)致了它的肆虐；偏重于研究代謝的醫(yī)學(xué)家則認為是代謝產(chǎn)物堆積導(dǎo)致癌變……諸多解釋，莫衷一是。因此，盡管在基因研究中人們已取得了無數(shù)成果，但整體上的認識還是碎片化的、支離破碎而殘缺的。

癌癥本質(zhì)上是生物體的內(nèi)亂，多環(huán)節(jié)的機能失調(diào)，是一種慢性病。好生加以治療調(diào)整，絕大多數(shù)患者是可以康復(fù)得很好的。普通人就像一張白紙，容易接受這類更宏觀的解釋，比較甄別后做出取舍，故相對從容得多。

西醫(yī)醫(yī)生們有著固定的思維模式，讓他們做出改變很難。在舊有框架內(nèi)，他們（特別是專業(yè)醫(yī)生）沒法解釋癌癥究竟是怎么回事。對他們來說，沒法解釋的，一定是無能為力的，故容易引起恐懼。

“癌癥只是慢性病”這些觀念，在生物醫(yī)學(xué)模式占主導(dǎo)的現(xiàn)代醫(yī)生腦海里，沒有立足的空間。他們?nèi)园寻┌Y看作是“惡魔”，驚慌失措中意志喪失了，生存信心蕩然無存，故往往比常人死得更快。

摘自《大病之后才明白：何裕民透過癌癥悟人生》湖北科學(xué)技術(shù)出版社 圖/拙子