口述 / 陳 方 整理 / 任 春

公家的錢一分都不能動(dòng)，早晚都要查的
——憶我的父親陳云

口述 / 陳 方 整理 / 任 春

陳云

“我和哥哥姐姐們從來沒什么優(yōu)越感，在我們家里，也感受不到特殊化的氛圍。記得我小時(shí)候父親常對我說：‘借父母的光行事是靠不住的，人要靠真本領(lǐng)吃飯，靠講誠信立身?！@句話，我受用一輩子。當(dāng)我的女兒開始識字懂事時(shí)，我便把這句話轉(zhuǎn)送給了她?！标愒频男鹤雨惙皆诮邮芄P者采訪時(shí)如是說。

一個(gè)令我難忘的生活細(xì)節(jié)

我在家排行最小，小孩子難免因頑皮而闖禍，而父親從來沒大聲訓(xùn)斥過我，我也沒挨過打。

“誠實(shí)本分、勤于學(xué)習(xí)、誠信待人、為人切忌張揚(yáng)”，這是父親的教誨。對我們幾個(gè)子女的教育，父親向來是抓大放小，牢牢把握大方向。他不干涉孩子的興趣愛好，不以家長設(shè)定的目標(biāo)來影響孩子的個(gè)性發(fā)展。在我的記憶里，他從來沒問過我考試得了多少分，學(xué)習(xí)成績排名班級第幾，連擇業(yè)這種大事，父親也尊重我的意見，所以我常說，自己是被“散養(yǎng)”著長大的。

中華人民共和國成立初期，我們家住在北京北長街的一個(gè)院子里。那時(shí)父親一領(lǐng)到工資，就堅(jiān)持按月從中取出一些錢，寄給商務(wù)印書館的老朋友、舅母、青浦鄉(xiāng)下的姑姑，還有生活有困難的一些老戰(zhàn)友。

原來我的大哥大姐都在育英小學(xué)讀書，那是為干部子弟辦的住宿學(xué)校，學(xué)費(fèi)比較貴。后來，父親跟母親交待，如果我和另外兩個(gè)姐姐也去育英小學(xué)上學(xué)，家里交學(xué)費(fèi)便成了問題。于是，我和姐姐只能去家附近的北長街小學(xué)讀書，那是所普通學(xué)校，學(xué)費(fèi)便宜。

學(xué)校里大多數(shù)是普通群眾的孩子，不少同學(xué)都是我的街坊鄰居。小朋友們在一處玩兒，鬧個(gè)別扭拌個(gè)嘴紅臉完了很快就和好了。那個(gè)時(shí)候，人際關(guān)系簡單。老師和同學(xué)也不會(huì)因?yàn)槟闶穷I(lǐng)導(dǎo)人家里的孩子，就對你另眼相看。

下課回到家里，我基本都是去找母親念叨些當(dāng)天學(xué)校里發(fā)生的事，很少能見到父親。他平時(shí)也不愛和我們“黏”在一起，以至于有一次他對我格外“上心”，讓我銘記至今。那天天氣突變，我因上學(xué)時(shí)衣服穿少了而受了風(fēng)寒，一回家就發(fā)起了高燒。父親很晚才回來，當(dāng)他得知我發(fā)高燒了，便走進(jìn)來坐在床邊，邊摸著我的額頭邊說：“趕緊多喝水，水喝多了排尿多，熱度就退得快，身體健康是第一位的??！”第二天，他又問了母親好幾次，“小方的燒退了嗎？”我聽了，心里特別暖和。這個(gè)看似尋常的生活細(xì)節(jié)，為何令我念念難忘？因?yàn)樵谌粘Ｉ钪?，父親不大如此直白地表達(dá)對孩子的疼愛。他對我們幾個(gè)孩子真正的愛與關(guān)心，更多地體現(xiàn)在平日嚴(yán)格的家教中。

父親立下“三不準(zhǔn)”

父親對我們的教導(dǎo)寬嚴(yán)相濟(jì)。在公私分明這一點(diǎn)上，他的標(biāo)準(zhǔn)十分嚴(yán)苛：要求家里所有的人都不折不扣地做到，絕對不能打擦邊球。

不準(zhǔn)搭乘他的公務(wù)車；不準(zhǔn)翻看、接觸他看的文件；不準(zhǔn)隨便進(jìn)出他的辦公室。這是父親給我們立下的“三不準(zhǔn)”規(guī)矩。

我們家1949年從東北進(jìn)京，就住在北長街的一個(gè)院子里，直到1978年才搬進(jìn)中南海。院子里有間屋子便是父親在家批閱文件、思考問題的地方。對我們幾個(gè)孩子來說，父親工作的時(shí)候，那里就如同“軍事禁地”。

20世紀(jì)50年代和70年代的一段時(shí)間，由于父親身體患病和下放，母親和我的大姐陳偉力分別請假陪在父親身邊照料。在父親的堅(jiān)持下，母親和大姐最后都悉數(shù)退回了各自單位在那段時(shí)間所發(fā)的工資。父親的理由很簡單：“領(lǐng)工資就要給單位做事，你們在照顧我沒有上班，就不可以心安理得地拿工資，占公家的便宜?！?/p>

公私分明，身為黨內(nèi)高級領(lǐng)導(dǎo)人，父親不僅對家屬提出這樣的要求，更體現(xiàn)在對自身言行的嚴(yán)格約束中——“不收禮、不吃請；不居功，不自恃”。他是這么說的，也是這么做的。

有一次，父親的家鄉(xiāng)人送來一套精美的文房四寶，請他為正在審批等待開業(yè)的一家公司題詞。父親當(dāng)面拒絕了：這個(gè)詞不能題，一題詞，等于強(qiáng)迫主管部門批準(zhǔn)了。父親不但退回了文房四寶，還囑咐秘書向上海市委通報(bào)此事。

我還記得家里原來的錄音機(jī)，都是老式的。后來他身邊的工作人員覺得實(shí)在太陳舊了，便買了一臺新錄音機(jī)給他用。父親問新錄音機(jī)從哪兒來的?工作人員回答：是機(jī)關(guān)的，您先用著。父親堅(jiān)決不肯，當(dāng)即讓工作人員將新錄音機(jī)拿回去。后來我哥哥陳元參加工作后，用自己的工資給父親買了臺錄音機(jī)，這回，他二話不說，樂呵呵地收下了。

有一段話，是父親對返鄉(xiāng)工作的警衛(wèi)員的臨別贈(zèng)言，我聽了特別震撼，銘記在心。他說：無論去哪里工作，都要記住一條，公家的錢一分都不能動(dòng)。國家今天不查，明天不查，早晚都要查的。

1959年夏，陳云夫婦與孩子們在哈爾濱，前排右一為陳方

打底的汗衫上全是洞

父親這輩子都將物質(zhì)需求放在最不起眼的角落，生活儉樸得令人吃驚。

母親1951年從北京東安市場地?cái)偵腺I的一套銀質(zhì)餐具，父親看了很喜歡，一用就是40多年。20世紀(jì)80年代，因使用時(shí)間過長，餐具表面發(fā)生氧化變得通體發(fā)烏，廚師便用去污粉將勺子擦得锃亮，父親看到后心疼了：“以后不要這么使勁擦了，會(huì)影響勺子壽命的，表面的氧化層沒有害處，只要每次擦干凈就行了?！比ネ獾貐⒓訒?huì)議、調(diào)查研究，他也總隨身帶著這套餐具，不愿意換新的。

我一直和父母住在一起，平時(shí)接觸得較多。感覺父親的節(jié)約與儉樸，已經(jīng)成為一種習(xí)慣。每次吃完飯，他的碗底總是干干凈凈，盤底的剩湯也會(huì)喝掉。給他做飯的廚師有點(diǎn)“埋怨”：首長一年到頭就吃那幾樣家常菜，從來不給我提要求，這烹飪技術(shù)總也提不高。

到外地出差，當(dāng)?shù)厝艘o父親做些好菜吃，都被他婉言謝絕了。從20世紀(jì)90年代開始，父親多次在上海過春節(jié)。有一次，上海的同志為父親準(zhǔn)備了魚翅，他特意將負(fù)責(zé)人找來商量：“我上了年紀(jì)，再好的東西也吃不出什么味道，別去做魚翅這么貴的菜，浪費(fèi)了?！彼€叮囑，以后就是節(jié)日里用餐，也不用搞那么多花頭。

父親在吃上面沒有要求，穿也是一樣。他平時(shí)就穿布衣、布鞋。深藍(lán)色與深灰色兩套毛料中山制服都是20世紀(jì)50年代由公家按照出國規(guī)定給做的禮服。父親一般只在每年的元旦、春節(jié)、“五一”“十一”或重要場合時(shí)才穿。過后就脫下，仍換上家常衣裳。后來，兩套毛料中山服穿舊了，胳膊肘下及膝蓋等部位的毛料被磨得很薄。工作人員提出給他重新做一套新的衣服，父親卻說：“衣服最重要的是整潔，破了補(bǔ)一補(bǔ)還可以穿，不用急著做新的。”

有一年他利用到上海出差的機(jī)會(huì)，將毛料中山服和穿出破洞的毛衣帶給洗染店里有經(jīng)驗(yàn)的老師傅織補(bǔ)。當(dāng)老師傅得知這是陳云的衣服后，連聲感嘆：“那么大的領(lǐng)導(dǎo)干部，過日子格能巴結(jié)（滬語節(jié)約的意思），沒想到！”

記得17歲那年的初夏，我陪父親坐著說話，他說：“天熱，出汗衣服濕了，小方你給我到屋里拿件干凈襯衫換?！蔽胰砗?，遞給他，站在一邊。父親把身上的襯衣一脫，里面打底的汗衫上全是洞，一個(gè)個(gè)對著我齜牙咧嘴的。

我心里一酸，對他說：“爸！我明兒就給您去買件新的，這件別穿了，太破了。”

父親沖我笑笑：“沒事兒，汗衫穿在里頭，別人又看不見?！?/p>

從那時(shí)起，我就立志要給父親買一樣像樣的禮物。我在北京一家工廠的翻砂車間干了3年活兒，暗暗攢了一些零花錢。當(dāng)我將特意為父親買的幾十元的皮表帶遞到他眼前時(shí)，他很意外，連夸大方好看?？蓡柶饍r(jià)格，父親心疼地直呼：你怎么下得了手啊，太貴了，太貴了！

這根表帶，父親換上后一直用著，應(yīng)該是喜歡的。但直到很久后，他一提起這件事，還是搖頭：太貴了！

老老實(shí)實(shí)做小學(xué)生

中華人民共和國成立后，每次填寫個(gè)人履歷時(shí)，在“文化程度”一欄里，父親總是寫上“小學(xué)”二字。

他常常說：“像我們這樣沒有文化底子，各種知識都很缺乏的人，就要老老實(shí)實(shí)做小學(xué)生，一輩子都要有小學(xué)生般的心態(tài)，求知求真。”

在1930年9月24日召開的黨的六屆三中全會(huì)上，父親被選為中共中央候補(bǔ)委員，那時(shí)他才25歲。肩負(fù)重任，催他發(fā)奮苦學(xué)，無論斗爭環(huán)境多么險(xiǎn)惡，工作多么繁忙，他都堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)。父親十分推崇毛主席的 《矛盾論》等一系列哲學(xué)著作，不僅理解透徹，在工作中也運(yùn)用自如。

父親之所以對事物的判斷與理解大多符合當(dāng)時(shí)的客觀實(shí)際，這與他善于讀書、善于學(xué)習(xí)息息相關(guān)。在重要問題的判斷和決策上，他從不套用別人的東西，而是認(rèn)真、反復(fù)、全面地花時(shí)間進(jìn)行調(diào)查研究和學(xué)習(xí)，從而做出自己的判斷。他頭上沒有一頂經(jīng)濟(jì)學(xué)家的帽子，但他在我們黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人中，是公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)調(diào)控和理財(cái)能手。

父親“老老實(shí)實(shí)做小學(xué)生”的精神，貫穿一生。即便是“文化大革命”期間，他被下放到江西，行李里裝得最多的，還是書籍。從北京到江西，再從江西回到北京，他閱讀了 《列寧全集》《斯大林全集》《世界知識年鑒》《美國農(nóng)業(yè)》等不同題材的書籍，默默地吸收著各類書籍中的精華養(yǎng)分，動(dòng)腦子分析、判斷和比較，思考并找出其中的關(guān)聯(lián)。

1981年，中央起草《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》時(shí)，鄧小平同志來家里探望父親。當(dāng)時(shí)父親建議，在決議稿上加一段話，提倡全黨學(xué)習(xí)哲學(xué)，也學(xué)點(diǎn)歷史，特別是中國革命、中國共產(chǎn)黨的歷史。中央采納了他的建議。這樣的思想高度，正是來自他對國內(nèi)外形勢不停地分析、判斷和比較。

父親的好學(xué)與勤勉，造就并帶動(dòng)了我們?nèi)覞鉂獾膶W(xué)習(xí)氛圍。哥哥陳元告訴我，父親對他從小愛看《參考消息》、愛讀報(bào)紙給予了充分肯定。他說多讀報(bào)，主動(dòng)地思考文章中提出的問題和觀點(diǎn)，對提高自己對事物的判斷及預(yù)測，頗有裨益。我們在父親身邊耳濡目染，都養(yǎng)成了讀書看報(bào)的好習(xí)慣，有的時(shí)候還聚在一起就一個(gè)話題開個(gè)小型讀書學(xué)習(xí)會(huì)，其樂融融。

正如父親所說的那樣，世界再怎么變化，只要自己能主動(dòng)積極地學(xué)習(xí)，善于讀書，便不會(huì)落伍。

父親去世后，每一年他的生日和祭日，很自然地成了我們五個(gè)兄弟姐妹聚首的“法定日”。提起父親，我們總有說不完的話題。

在我心目中，父親身上的閃光點(diǎn)，這輩子也學(xué)不完。他離開我越久，我反而覺得離他越近。

（郵箱：zhouwenji0303@163.com）

（責(zé)任編輯：楚文）