閆亮

姜學(xué)炳還記得那一天，1985年8月30日，芝加哥的夏意尚濃，45歲的他歷盡艱辛，終于踏上了這個(gè)遠(yuǎn)在大洋彼岸的夢(mèng)想之地。

芝加哥是美國第三大城市，因一年四季多風(fēng)，便有了“風(fēng)城”的美譽(yù)。當(dāng)?shù)厝顺Ｕf，走過短暫的春夏，告別鮮花的爛漫，芝加哥將迎來漫長的冬季。

芝加哥有讓你流連忘返的魅力，也有讓你躲閃不及的“冷酷”。用當(dāng)?shù)厝嗣枋龆斓囊痪湓捳f，“你永遠(yuǎn)無法適應(yīng)它”。

你有錢嗎

當(dāng)時(shí)，上海至芝加哥沒有直達(dá)航班。出國前在上海工作的姜學(xué)炳先搭乘班機(jī)到舊金山，然后從舊金山轉(zhuǎn)機(jī)芝加哥。

不幸的是，搭乘的中國航空公司航班晚點(diǎn)，姜學(xué)炳沒能趕上飛往芝加哥的航班。20世紀(jì)80年代，中國剛剛實(shí)行改革開放政策不久，美元十分緊俏。姜學(xué)炳去美國時(shí)，身上只帶了換來的區(qū)區(qū)27美元。

在舊金山入關(guān)的時(shí)候，移民官看了看姜學(xué)炳的學(xué)生簽證，問了他一句話，讓他至今印象深刻。

“你有錢嗎？”

移民官仔仔細(xì)細(xì)把他上下打量了一番，等姜學(xué)炳回過神來，知道說的是錢的事時(shí)，移民官已經(jīng)揮揮手，讓他入了關(guān)。

人生地不熟。

原本想在候機(jī)大廳過夜，由于擔(dān)心不安全，姜學(xué)炳決定找個(gè)地方住一晚。但身上這點(diǎn)錢，住賓館是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

終于，在機(jī)場(chǎng)附近，姜學(xué)炳找到一家價(jià)格便宜的汽車旅館。他連說帶比畫：“我身上只有27美元，能不能讓住一晚上？”

老板很善良。

僅有的27美元悉數(shù)給了旅館老板，此時(shí)的姜學(xué)炳已身無分文。第二天，他從舊金山搭乘航班，來到芝加哥奧黑爾國際機(jī)場(chǎng)。

救命稻草

剛到機(jī)場(chǎng)，語言不通，兩眼一抹黑，原本說好要來接機(jī)的好朋友并沒有出現(xiàn)，舉目無親，身無分文，他只好在候機(jī)大廳熬了一晚上。這一夜，讓姜學(xué)炳著實(shí)感受到了混跡在“美帝國主義”的不易。

第二天，連打電話的錢都沒有，姜學(xué)炳找到電話亭，在別人的幫助下，打了一個(gè)對(duì)方付費(fèi)電話給在芝加哥的好朋友。在奧黑爾國際機(jī)場(chǎng)等待了七八個(gè)小時(shí)之后，他的朋友終于出現(xiàn)了。

朋友的露面，像是一根救命稻草。

原本以為心里懸著的一塊石頭終于可以落地了，行李卻找不到了?！爱?dāng)時(shí)，我真是非常緊張。”姜學(xué)炳說。

兩天后，在朋友的幫助下，姜學(xué)炳拿到了自己的行李。行李箱已經(jīng)破損不堪，“箱子已經(jīng)破成了兩半。他們拿了一根繩子給我把箱子捆起來。當(dāng)時(shí)，真是很寒酸……心里有一種說不出的滋味”。

所幸的是，姜學(xué)炳用行李箱攜帶的衣服和畫筆都在。后來，在朋友的幫助下，姜學(xué)炳來到芝加哥城市學(xué)院杜魯門學(xué)院，開始了他的美國求學(xué)經(jīng)歷。

說是求學(xué)，求生可能會(huì)更加貼切一些。

學(xué)費(fèi)免了

為了攻克語言難關(guān)，姜學(xué)炳痛下決心，一下子選修了四門英語課程。

“一篇英語課文，打開以后，全部是生詞。我只能查字典，從第一個(gè)查起，查到最后一個(gè)，天都亮了。整整翻了一個(gè)晚上，我想，這樣不行，肚子沒有辦法填飽?！?/p>

回憶起這些幾十年前的陳年往事，姜學(xué)炳的臉龐依然清晰地透出當(dāng)年的苦楚。大概過了一年多的時(shí)間，語言難關(guān)差不多被攻克了。“我的朋友都是美國人，他們教我英語。畫廊的老板對(duì)我也很好，對(duì)我的作品很感興趣?！?/p>

后來，姜學(xué)炳選修了兩門英語課，兩門藝術(shù)課?！八囆g(shù)課我根本不需要做功課，因?yàn)槲业墓すP畫基礎(chǔ)扎實(shí)，畫得很好?！?/p>

有一次，芝加哥藝術(shù)學(xué)院的知名教授到杜魯門學(xué)院去給他們上課。那時(shí)候，姜學(xué)炳根本沒有錢交學(xué)費(fèi)?！罢n堂上，美國學(xué)生嘰嘰喳喳亂講話，我很守規(guī)矩，只管拿著畫筆畫畫?！苯獙W(xué)炳笑著說，“老師講課，我就認(rèn)真聽。老師說畫，我就畫?！?/p>

這位教授布置命題作業(yè)，讓他們畫“窗外的風(fēng)景”。不一會(huì)兒，這位教授自己畫了一幅，貼在黑板上，讓學(xué)生們臨摹。兩個(gè)小時(shí)后檢查作業(yè)，當(dāng)這位教授走到姜學(xué)炳面前，看到他的作業(yè)時(shí)，眼前一亮，說：“你比我畫得好。”

教授把姜學(xué)炳的畫拿過去，貼在黑板上，把自己的作品拿下來撕掉，扔進(jìn)垃圾桶里。后來，這件事驚動(dòng)了院長。

就是這幅《窗外的風(fēng)景》，使姜學(xué)炳獲得了獎(jiǎng)學(xué)金和勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)，不用像其他華人那樣去餐館打工了。芝加哥城市學(xué)院的院長找到姜學(xué)炳，問他有什么要求。姜學(xué)炳說：“我現(xiàn)在付不起學(xué)費(fèi)，怎么辦？”

院長說：“沒關(guān)系，學(xué)費(fèi)給你免了?！?/p>

就這樣，過了三年。姜學(xué)炳在杜魯門學(xué)院一邊兼職，一邊學(xué)習(xí)。這段時(shí)間的藝術(shù)學(xué)習(xí)讓姜學(xué)炳開闊了視野，為他今后的藝術(shù)創(chuàng)作，尤其是在現(xiàn)代畫的創(chuàng)作中融入西方視角奠定了基礎(chǔ)，也為他的一些作品被美國主流社會(huì)所接受創(chuàng)造了條件。

2012年4月29日，姜學(xué)炳與時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬和前總統(tǒng)克林頓見面，將自己出版的精裝畫冊(cè)分別贈(zèng)予他們兩人?？肆诸D特別欣賞畫冊(cè)中一幅名為《銀霧》的作品;奧巴馬則收藏了姜學(xué)炳創(chuàng)作的另外一幅作品《老壽星》。

（摘自《大洋彼岸的陌生人：中國移民美國紀(jì)事》）