黃達(dá)
第一次參加土地改革(上)
1946年的“七一”,黨的生日,我進(jìn)入華北聯(lián)合大學(xué)已經(jīng)有一個(gè)半月。記不起這一天學(xué)校是否舉行過大型的紀(jì)念活動(dòng)。
也許就在這一天,系主任何戊雙在全系大會(huì)上講了話,這是我第一次聽到他的講話。何戊雙那時(shí)沒有教授頭銜,學(xué)生們都親切地稱呼他“何戊雙同志”。他講話條理清楚,意思明確,不啰唆。新中國成立不久,他被任命為外交學(xué)院院長。
只記得何戊雙同志講,現(xiàn)在有一個(gè)極其寶貴、千載難逢的機(jī)會(huì),就是參加土地改革。所以,要把實(shí)習(xí)環(huán)節(jié)提前,深入農(nóng)村,到土地改革的實(shí)踐里去學(xué)習(xí)。
關(guān)于土地改革,那時(shí)在頭腦里已有較深的印象。一是“五四”運(yùn)動(dòng)以后關(guān)于農(nóng)村的許多文學(xué)作品都涉及土地問題,不斷激發(fā)人們對(duì)于改革舊土地制度的激情。二是《國民黨第一次全國代表大會(huì)宣言》和《新民主主義論》都重點(diǎn)列出廢除封建主義土地制度的政綱?!案哂衅涮铩钡目谔?hào),已經(jīng)耳熟能詳。三是西方民主主義關(guān)于以土地國有代替土地私有的理論一直是作為正宗民主主義的內(nèi)容引進(jìn)中國的。若能親自參加這一改革,的確千載難逢。
1946年年中,中國共產(chǎn)黨在各解放區(qū)開始了土地改革。指導(dǎo)土地改革的文件,當(dāng)時(shí)只知道叫《五四指示》。那時(shí)黨的文件都是保密的,沒有看到,后來也沒有查找過。直到現(xiàn)在寫這段內(nèi)容,才從網(wǎng)上查了查。文件的正式名稱是《關(guān)于土地問題的指示》。大體上說,記憶里的輪廓與文件的內(nèi)容沒有什么出入。
曾有一本日記,可以說是我進(jìn)華北聯(lián)合大學(xué)后的第一本日記,記載有包括這次土地改革的內(nèi)容。但非常遺憾,我竟然把這本最早的日記燒掉了。1955年開始的“肅反運(yùn)動(dòng)”,曾要求上交類如日記等材料。可能是次年,我的歷史審查得出結(jié)論后,上交的材料發(fā)還,其中就包括這本最早的日記。這是我用幾張幾張積攢下來的紙自己裝訂成的32開大小的本子。不知是哪位同學(xué)傳授的洋文厚書的裝訂方法——書不論多么厚,每頁都能平展開。只是紙張很雜、很次,裝訂得很不好。許多頁的記載,由于用的是自己沏的顏色水,在燒掉的時(shí)候,有的已經(jīng)褪色,有的已經(jīng)洇開,不少字畫已不易辨認(rèn)。不過,這些好像都不是燒掉它的決定性原因。同時(shí)燒掉的還有一些高中畢業(yè)后寫的宣泄青春苦悶的詩稿。燒掉詩稿的原因,記得是在審查中有人尖刻的批判發(fā)言曾涉及詩稿,頗為反感。但這本日記,并不涉及心境里的“隱私”??傊?,已回憶不清,到底是出于怎樣具體的想法?;蛟S可以這樣分析,是心情不好,是由于多日處于被審查狀態(tài)下的心情抑郁沒有全然擺脫時(shí)的一時(shí)沖動(dòng)。不過可以肯定的是,當(dāng)時(shí)的心情還沒有壞到不可控制的地步,因?yàn)檫€有兩本用同樣方法自己裝訂的日記本沒有燒掉。
回想起來,總覺得第一次參加土改有許多許多值得寫下來的事情。只是沒有文字記載幫助,許多回憶恍恍惚惚,似有又無,把握不住,難以落筆。但無論如何,總還有些事情能回想起比較清楚的首尾。其中有些是關(guān)于土改的,也有些是小事情。雖然能回憶起來的不多,但撇開這一段,后來一年多自己對(duì)土地改革的看法和體會(huì),可能交代不清脈絡(luò)。所以,還是能想起多少就寫多少吧。
實(shí)際離開學(xué)校,離開熟悉的東山坡宿舍,踏上土地改革的征程,大約是在1946年7月上中旬之際。
財(cái)經(jīng)系參加土地改革的地方是萬全縣,現(xiàn)為張家口市萬全區(qū)。好像出發(fā)時(shí),財(cái)經(jīng)系就已經(jīng)分成幾個(gè)小組分赴指定地點(diǎn)。第一天,我們是十來個(gè)人同行的。這是我第一次正式背著背包行軍。春天,從平西根據(jù)地來張家口,也是步行。但那時(shí)只拿著一個(gè)包著幾件衣服的小包袱,而現(xiàn)在的背包,包括一床被子和換洗的衣服,一雙鞋子,和挎包里裝不下的文件。輕者說,也在十幾斤以上,比那個(gè)小包袱要重好幾倍??姘镉屑垙?、鋼筆墨水和洗漱用具;其中一個(gè)大搪瓷缸子,是水杯、是飯碗,也是漱口盂。頭一天沒有走多少路,也許就是二三十里、三四十里,已經(jīng)很累。
當(dāng)晚住在一個(gè)村,在一家農(nóng)戶“號(hào)”了一間屋子。那時(shí),共產(chǎn)黨的干部出差,晚上在路過的村子住宿,要找村干部,村干部會(huì)安排一家農(nóng)戶接待。如果是一兩個(gè)人,往往就在老鄉(xiāng)的炕頭上擠著住。這叫“號(hào)房子”。這次,我們是十來個(gè)人,所以號(hào)了一間屋子,說是長工房。有長工房,這家不是地主,也是富農(nóng)。但村干部直接把我們領(lǐng)到號(hào)下的屋子,與主人并無接觸。長工房好像已經(jīng)長期沒有人住,有一個(gè)小土炕,充其量可睡兩三個(gè)人。十來個(gè)人怎么睡?村干部領(lǐng)來就走了,問題自己解決!可能是找了些柴草鋪在地上,打地鋪。記得有的同學(xué)說,這是“新區(qū)”,對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度不好。但后來的行軍,就是在根據(jù)地老區(qū)號(hào)房子,也經(jīng)常是把十來個(gè)人塞進(jìn)只能容下兩三個(gè)人住的地方。這是那時(shí)貧困農(nóng)村的實(shí)際,極難用今天出差住幾星級(jí)賓館的標(biāo)準(zhǔn)去聯(lián)想。
但印象更深刻的是,剛剛睡下,大家都覺得身上火燒火燎似地疼痛。點(diǎn)起油燈,發(fā)現(xiàn)被子的褶皺處,趴滿著黑紅色的“臭蟲”。這是與蚊子一樣的吸血小昆蟲。在我小的時(shí)候,夜間發(fā)現(xiàn)床上有幾個(gè)臭蟲,極為平常。臭蟲在日本也很多,日本人叫“南京蟲”。在臨近抗日戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí),倒是他們發(fā)明的一種藥粉,逐漸消滅了這種害蟲。1946年的大城市,像北平、天津,臭蟲已經(jīng)不多。而在萬全縣農(nóng)村,我們卻看到了從未看到過的數(shù)不清的臭蟲大軍,并且是長期沒有人血吸食的饑餓大軍。大家都感到毛骨悚然。成千上萬的臭蟲,是無法消滅的,只好點(diǎn)著油燈熬過一夜。
雖然如此,第二天臨行前,我們還是按照三大紀(jì)律八項(xiàng)注意的要求,把住戶的院落打掃干凈并把房東的水缸挑滿了水。這是鐵打不動(dòng)的行軍紀(jì)律。后來在農(nóng)村的行軍中,一直都嚴(yán)格執(zhí)行這樣的要求。
在進(jìn)入開展土地改革的村子前,有一兩天或稍長一點(diǎn)時(shí)間集中學(xué)習(xí)。慶幸的是,雖然也是在農(nóng)村號(hào)房子住,卻沒有發(fā)生臭蟲的襲擾。這好像印證了,讓我們住長工房的那一農(nóng)戶,的確懷有敵意。
學(xué)習(xí)的內(nèi)容,是對(duì)土地改革性質(zhì)的討論。那時(shí),國共和談尚未最后破裂,在宣傳上強(qiáng)調(diào),在繼續(xù)執(zhí)行“減租減息”政策的同時(shí)推進(jìn)土地改革,是共產(chǎn)黨貫徹孫中山先生“耕者有其田”綱領(lǐng)所采取的政策,是屬于“民主主義”的政策綱領(lǐng),而不是屬于社會(huì)主義的或共產(chǎn)主義的綱領(lǐng)。可能是直接面對(duì)土地改革的實(shí)踐,而不是坐而論道的政策理論學(xué)習(xí),這次極為短暫的討論,使自己覺得對(duì)“新民主主義”的理解好像大大提升了一步,似乎從此樹立了一個(gè)比較穩(wěn)固的觀念:以共產(chǎn)主義為終極目標(biāo)的中國共產(chǎn)黨,其政綱里的新民主主義,不是“策略”性的政策,而是認(rèn)真的理論論證和決策;這是不可逾越的歷史階段,這個(gè)階段不會(huì)是短暫的,而是將持續(xù)一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期,也就是說土地改革后有了土地的小農(nóng)和民族資本將較長時(shí)期存在,等等。新中國成立后,主導(dǎo)思路很快明確為把新民主主義“凝固化”就會(huì)阻礙社會(huì)主義革命。事實(shí)上,新民主主義這個(gè)提法,這個(gè)概念,這個(gè)政綱,在新中國成立幾年后就淡出了社會(huì)政治生活。這一時(shí)讓人們感到困惑。1978年改革開放后,農(nóng)村的改革是從聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制作為突破口,而城市則出現(xiàn)了個(gè)體戶、私人小業(yè)主,直到身家資產(chǎn)以億計(jì)的私人工商業(yè)者。對(duì)于“社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)”這一理論的提法,當(dāng)回憶在新中國成立前有關(guān)新民主主義的論證,就理論脈絡(luò)來說,這些似乎并不難于理解。
記得也討論了土地國有的問題。但沒有相關(guān)文獻(xiàn),大家都沒有搞清楚西方人有關(guān)這個(gè)問題的理論脈絡(luò)。endprint